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PREFAZIONE
ALLE OPERE

Qual sacrificio offra U’ autore sull’ altare del-
Ueternita, rinunziando al suo mome, per sempre,
in opere che pur gli son care come la vita stessa, for-
se non sara del tutto inteso dagli uomini, contem-
poranet e venluri, operosi di cose reali, di speranze
e d’illusioni, onde la bellezza e nobilta del vivere.

Eppure questa sostunziale rinunzia a quella
che parve anche a lui, nell'infanzia dorata, nella
giovinezza libera, nella maturitd severa, la ragione
dellu vita uwmana, gloria, stima, nome, non ¢ sorta
come atto di solo intelletlo e deliberazione ; ma &
stala lungamente e lacilamente cagionata da una
reale, continua, persistente sconfitta e faticosa sorte
dell’uomo e dello scritlore sul terreno delle pratiche
ajffermazioni, che altri percorrono, in bello e lucente
trionfo, col passo del Pelide.

Resta cosi, immune e sgombra, la sola opera,
quale che sia.

Con essa Uautore, poeta e volontario di guerra,
st rifugia nel sepolcro d’un altro Ignoto.

Che al milite ignoto ¢ dedicata tutta Uopera
del senzanome.






OPERE DEL SENZANOME

I

MEMORIE
D’ UN

SOTTOTENENTE

CASA DI VESTA E DELL'ALLORO
MCMXXXVII



L

e



MEMORIE D'UN SOTTOTENENTE



v



PREFAZIONE
ALLE "MEMORIE"

Scritte di trincea in trincea, di prigionia in
prigionia, e pubblicate sol ora, dopo un ventennio,
non a te dedico queste memorie, ombra fraterna,
che, nelle notti di dubbio e di consiglio, con le-
sempio della tua vila di dolore e di lavoro, tragi-
camente spezzala, mi spronasti giovinetlo all’onore
di pace e di guerra; né a te, padre mio, ch’io,
partendo per la guerra, non dovea mai piu rive-
dere ; né a te, ombra della madre mia, sacrificata
tu pure sull’alture dei lutti ignoli della Patria
né a voi, compagni morti in guerra, cui basta
Uaddio di pianto e di gloria dato nel tempo, che
e storia ; né a woi, reduci di guerra, compagni
mutilati, sfregiati, decorati, volontari, cui basta la
conoscenza del dovere compiuto; ma a te, o gio-
vinezza sempre venlura, redenta e redentrice ; gio-
vinezza aliana e umana di pace e di guerra.

Fra tanti libri questo ti sia raccomandato.

Vi troverete, o giovani, una normalita di do-
vere, d'atto ¢ di pensiero, che forse fu mia come
di tutti ; e giustamente puo esser vostra,



Cediamo a voi la nostra gloria, il nostro san-
gue wversato, tulte le nostre medaglie. Ne solo per
dovere educativo, né solo per palernita storica ;
ma perché tutta quella nosira vita che fu, é di di-
ritto vostra.

Quel che vi diamo voi soli lo sapete. Allora
voi ne conoscete il valore quando ci lasciale indie-
tro nel bello, nel forte, nel grande, cosi come voi
fate, o giovani della generaziome trionfale; voi
belli, voi forti, voi buont.

' Ed una nuova guerra é scoppiata e finita, K
voi vi combatleste e vi moriste, con- gli uomini re-
duci dalle precedenti. |

Ond’ecco, in voi e per voi ci lusinga, se non
una cerlezza, un sentimento d’ eternild, cosi come
voi atlingete valore in elerno dal sangue e dalla
santa memoria dei morti per la Patria e per la
wvirtis.
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Padova, 7 Novembre 1915.

Stasera parte 1l mio amico Arturo Codignola,
genovese. C1 siamo conosciuti qui a Padova, in
questo Deposito Speciale di Rifornimento Uomini.
Egli & stato nella mia stessa compagnia del 60°
Regg.to Fanteria. Perché la fortuna non me lo
ha fatto conoscere alla Scuola Militare di Mode-
na? Lo avrei avuto caro fin d’allora e, con un
buon amico di pif, le giornate di preparazione
i quel corso, mi sarebbero parse pil leggere.

Nello scorso ottobre 1’ho avuto insieme s
Cividale. La nostra amicizia si & stretta piano
piano, ma fortemente. Abbiam diviso le nostre
prime impressioni durante il viaggio che abbiamo
fatto a Cividale e di 1i, sotto la guida del Ca-
pitano Festa, a S. Pietro al Natisone e a Bri-
schis ; poi, richiamati indietro con la truppa, a
Fornalis.

Benché quarto nel sorteggio di giorni fa,
lo fanno partire primo. .

Ove trovare un altro amico che possa essere
con me al fronte? Oh, I’ amicizia! Si rinnova
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nelle persone, permane in sé. K poi, che faccia-
mo noi ancora, qua a Padova, mentre altrove si
combatte ? Ho visto partire tutti i colleghi useiti
con me dal I° Corso di Modena. Noi siamo de-
oli ultimi. Forse chiederd di partire con lui.

Padova, 8 Novembre,

Sono andato dal Maggiore del mio Batta-
glione per chieder di partire con Codignola. Non
mi voleva ricevere. Ho dovuto interessare della
cosa parecchi capitani. Quanto bisogna lottare
per ottenere di fare il proprio dovere! 11 mio
capitano, uomo troppo comune, si € meravigliato
della mia richiesta. Lo sapevo. Finalmente ho
ottenuto di passare alla Compagnia di Codignola,
che & quella che parte, Ho preso il posto d’un
povero Lumachi, sottotenente territoriale, or ora
venuto a Padova e mezzo che stordito per que-
sta partenza che gli piomba addosso inattesa e
fresca fresca. Curioso questo giovane. E’ tanto
stordito della mia offerta che non mi ha detto
neanche grazie. Ed io seguird il mio destino.
Che & meglio regolare con gli affetti.

Padova, 8 pomeriggio.

Sono usecito in tenuta di guerra. Sono DI‘gD-.
glioso di questa divisa che mi fa goffo 1l corpo
e chiara l’anima. Manco a farlo apposta ho in-
contrato il Dott. Laguardia, mio paesano, ora
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capitano medico, per la guerra. Abbiamo parlato
di Penne: io con dolcezza, lui con un po di com-
passione. In ogni modo, mi piace ch’egli sia con-
tento dell’opera che svolge all’Ospedale di Abano;
e ho notato che egli parla con piacere di quel-
’Ospedale e delle migliorie, accomodi, appresta-
menti fattivi. M1 son separato da lui, perché &
ora di partire.

Padova, § sera, in treno.

Eeccoci nel treno che mi porterd nuovamente
. a Cividale. Separatomi dal Dott. Laguardia, son
corso al mio albergo: ho preso tascapane, zaino
e cassetta; e via alla caserma di S. Antonio. La
truppa era gia partita. Costernato corro, in car-
rozza, alla stazione. Vedo venire 1 miei plotoni.
Siamo un migliaio d'uomini.

Piglio il comando del mio plotone. Un te-
nente mi rimprovera il ritardo.

Le partenze dei soldati son lente, perchs il
caricamento degli uomini richiede tempo.

Siamo in treno, come 1’ altra wvolta. Adesso
perd non per accompagnamento, ma per inqua-
drare la truppa. Ma quanta differenza negli uo-
mini! Questa mia truppa & troppo anziana. Son
tutti padri di parecchi figli. Allora ero poi coi
Romani. '

Tra poco scenderd dal mio vagone per fare
ispezione a1l carri del soldati. Curioso che nessu-
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no voglia turbarsi il sonno, fra 1 mie1 colleghi,
e lascino a me questo compito. Com’e che non
sentono 1l bisogno di compiere 1l proprio dovere
anche in queste piccole cose, preteriscono 1l co-
modo del divano di 1. classe al piccolo sacrifi-
cio di star mezz'ora con la truppa In un carro
bestiame ? Codignola mi ha detto che dopo di
me andra lui. Ed 10 vado subito.

Pty tardi. Son contento di fare il capotreno,
una volta tanto. L'ho fatto si volentieri da bim-
bo, nei giochi! Ora & cosa diversa. Portiam do-
lori e carne d’eroi.

Alle fermate vigilo che nessuno scenda, e
prima che il treno parta, avviso: « In carroz-
za!» Dunque qualcuno & sceso. Son come fauo-
ciulli : han sempre bisogno di acqua, in entrata,
in uscita. Oh, nessuno si sperdera, lungo il tra-
gitto, a salutare dolce persona. Monto po1 sul
carro bestiame, C’e una candela in fondo. La
‘truppa, sdralata e ammucchiata in un ammasso
di corpi, zaini, armi, sonnecchia. Chi mi ha vi-
sto, mi dice: ¢ Monti, venga, Signor Tenente ».
Ed eccoli svegli, Domandano sopratutto dove an-
dremo. Sono ingenui certuni! Ora parlano tutti.
Ora cantano. « Sulle balze, sulle balze del Tren-
tino... ». Qualcuno mangia la scatola di carne
in conserva. Uno fa lo spiritoso. Poco & lo
spirito, ma gli altri ridono. Sorrido io pure, e
li guardo.
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Cividale del Friuli, 9-11-1915.

Ci sono per la terza volta. La mia truppa,
scesa dal treno con lentezza, posa lo zaino ac-
canto alla stazione, nello stesso campo in cui si
posero i soldati del mio primo comando del 60°
Quelli si attendarono. Questi, staranno qui oggi,
o partiranno subito ? Dormird ancora in quel ca-
merone dell’Albergo « Friuli », con trenta lett
e lenzuola sporche con pidocchi ? Come ridem-
mo io e Codignola per i « domenicani » dell’al-
tra volta! .Ma, chi sa, forse partiremo subito.
Non avro forse il tempo di correre a Fornales,
a salutare i giovani del 60° che io lasciai 1a
attendati.

(Jlementina mi scrisse a Padova che wuna
sua lettera fu da lei indirizzata al Deposito Com-
plementi 182 Divisione, qua a Fornales. Certo la
lottera sara 1. Non potrd correre a ritirarla.

Piy tardi. B' venuto ordine di partire a
mezzogiorno. Abbiamo un’ora disponibile per
mangiare. Ho visto il ciclista della Fureria del
Deposito 13°. Mi ha detto che il 60° e partito
dal campo di Fornales, perché il 93¢ Fanteria,
di cui esso era complemento, & rientrato in
azione. La lettera dunque & perduta, e 1 miel
‘giovani certo combattono. Mi ricordo che mi se-
parai con commozione da loro quando il 25 ot-
tobre io e Codignola fummo richiamati a Padova.

Ho saputo che il Capiteno Festa & prigio-
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niero degli Austriaci. Poveraccio! Mi ricordo
sempre delle sue brachs.

Quando venimmo ['altra volta qua a Civi-
dale, col 60°% egli ci piombo addosso come un
bolide, dicendo : « Bravi, bene, benone! Voi siete
1 miel soldati. Io vi devo condurre con me a
Monte Nero per Drezenca. Seutirete che fuoco !
Ma siamo bravi noi». E di questo passo, piu da
bersagliere che da alpino, egli parld a noi, stu-
piti, del fronte, dei suoi pericoli, e specialmente
della guerra di montagna. Parld dei passaggi
obbligati, della neve, delle mitragliatrici, che
falciano, e dei mille pericoli.

Se vogliamo, egli & stato il primo che mi
ha parlato con una certa chiarezza del fronte.
Poi egli ci mise in marcia, su per S. Quirino,
per Vernazzo, fino a S. Pietro al Natisone. A S.
Pietro, nell’Albergo, parlando del freddo, disse
e dimostro che egli portava addosso 3 maglie,
I maglione, 2 paia di mutande, calzoni, gile, 2
giacche, un cappotto di pelo, calzettoni e mol-
lettiere. Quanto si rise a quello spettacolo! Do-
po pranzo 1 miel uomini del 60 si riposarono
in certe soffitte, su cui si saliva dall’esterno della
via, con scale a pioli. Io poi, per suo incarico,
ful designato come ufficiale di vettovagliamento ;
sicche, rimessi in mareia, 10 su un camion, corsi
avanti, fino a Brischis, a provvedere vitto e al-
loggio per ufficiali e truppa. Avevo ordinato
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una gallina in brodo. Una donna del paese la
stava gia spennacchiando, quando venne fulmineo
a me l'ordine di tornare indietro, Liascio spen-
nacchiare la gallina, e torno indietro. Cos’ era ?
Festa aveva preso noi, invece di altra truppa a
lui assegnata. Noi eravamo invece destinatl a
Fornalis.

Festa & dunque prigioniero! Iu fatto pri-
gioniero sul Merzli. Alla presa del « Trincerone »
del 21 ottobre, egli con la sua compagnia si
spinse troppo avanti, oltre il Trincerone stesso.
Fu accerchiato, la compagnia decimata, egli e
qualche ufficiale fatto prigioniero. Pensare che
io e Codignola potremmo essere morti o prigio-
nieri a quest’'ora, se l'avviso di tornare indietro
non fosse venuto. Ora s1 tratta d’andare avanti.
Basta: cosa fara ora delle sue brache ?! Indipen-
dentemente dal suo valore, una brutta, una me-
sta figura. -

Piw tardi. S1 parte. Facciamo la stessa strada
verso 5. Pletro. La conosco.

Svina, 9 nov. 1915, sera

Finalmente ! Abbiamo camminato tutto 1l
pomeriggio. I miei soldati e tutti non ne pote-
vamo proprio piu. Ho portato qualche fucile, non
tanto per scaricar questo o quel fante d’'un lieve
peso, quanto per incitarli, con un sottintesa sol-
lecitudine, ad andare avanti. Ma 1l fucile & per-



sonale e sacro: a questo pemsiero, subito 1’ ho
restituito.

Bisogna trattarli umanamente, ma non aver
I’aria ; se si ha pieta, vonol esser fatta di sorriso
0 scapacclone.

Son cosi carichi, con lo =zaino affardellato
d’ogni loro ricchezza! ivi & il loro necessario,
la loro casa, tutte le loro stoviglie per un av-
venire incerto riguardo al tempo e all’opera.

Ma, dove sara 1l mio tascapane? Quanto ho
fatto male ad affidarlo al primo venuto! Questo
malecdetto tascapane mi ha fatto perdere la testa!
Lungo la via ho avuto la stolta idea di farlo
caricare su una carretta, la prima capitata, che
fa servizio di rifornimento da Cividale a Capo-
retto. Ho dato ordine al carrettiere di lasciarlo
a S. Pietro, nell’ albergo ch’'é al principio del
paese, accanto al Comando di tappa, e che io
conosco per esserci stato col Capitano Festa,
Ma no1 a Vernazzo abbiamo presa invece la strada
di sinistra, che costeggia per buon tratto la riva
destra del fiume Natisone. Ho girato, ho corso
per due ore. Approfittando ’ un alf, e chiesto
permesso d’allontanarmi dopo aver ceduto il co-
manco del mio plotone a un sergente, son tor-
nato un po’ indietro e, a buon passo, presa la
strada di destra, sono andato a S. Pietro a cer-
care nell’albergo il mio tascapane. Quel cretino
di carrettiere non ve lo ha lasciato. Ho chiesto



a tutti i militari che ho incontrato, ho doman-
dato in tutti i buchi e bettole, militari e bor-
ohesi, a tutte le donne e ragazzi di S. Pietro.
Nulla. Son tornato via, Son disceso al fiume per
passare al pit presto nell’altra strada. Non ho
trovato nessun ponticello. L’ ho dovuto guada-
re in vieinanza d'un mulino. Poi di corsa a
raggiungere i miei uomini. Ad un crocicchio
trovo un reparto della colonna, il quale pigla
una mulattiera a sinistra. Oh, quante dirama-
zioni di destini! Sono 1 miei? Chi sa. Vado a
destra : sbagliando, sarel magari tornato indietro.

Finalmente, trafelato, 1i ritrovo. Rettifico 1l
mio andamento e me ne torno ai miel tutto tran-
quillo. Attraverso la colonna, che marcia a passo
di strada, e raggiungo il mio plotone. Sanno 1
miei, sa qualcuno, la stolta fatica che ho dovuto
durare per la leggerezza di scaricarmi d'un lieve
peso ? Questo si ch’® uno sperpero di forze.

Acquazzone torrenziale. Donde si 6 accumu-
lato tanto nero di nuvole? Mancava questa. La
strada & un pantano. Ci si guazza. Ma io ho gia
le scarpe piene d’acqua per il guado del fiume.
Non ho la mantellina, che ho posta anche sulla
carretta sciagurata. Peggio per me. Ma coraggio !
siamo per passare il vecchio confine, il confine
servile della nostra Italia.

Giungiamo alla casetta ocolorata dell’antico
corpo di guardia delle vedette. Bacio la terra
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nuova ; 1o e Codignola ci guardiamo. Intorno 1
monti ¢i sovrastano.

Camminiamo sempre. Pigliamo una mulat-
tiera, abbandonando la via maestra. 4/{. Dormia-
mo qua ; siamo a Svina: 4 capanne.

Attendiamo lungamente prima di essere ac-
cantonati. C’6é intorno come una malinconia, di
guerra o di verno. K’ notte. Ci accantonano in parte
in una chiesa tutta vuota, evidentemente adibita
da tempo ad alloggi di persone e non pilt alle
lodi del Signore; ma_i cuori di chi dorme in
guerra non sono come una silente preghiera ?
Parte & accantonata sulle solite soffitte, in cui si
sale da fuori con le scale a piuoli.

Al mio plotone tocca per alloggio un fienile;
nero, affumicato. Una rozza scala di legno anche
per esso. Vi si sale appollaiati ad uno ad uno;
e il fucile e lo zaino son d’impiccio a salire, il
piede fangoso di chi precede urta le labbra di
qualcuno che segue.

Arrivato lassi, sparisce nella nera gola che
inghiotte uomini ; solo qualche soldato fa capo-
lino, tutto inzaccherato nella barba. Lassit dentro
¢'d un tavolato logoro e puzzolente di chiazze
d’umido.

Nessuno ha provveduto a noi ufficiali: allora
¢l arranciamo.

Entriamo in una capanna : marito, moglie,
tre bambini, famiglia slava. Ci si accoglie bene.
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Appena entrati: un focolare circolare, nero e
fuligginoso, polveroso, in mezzo alla stanza. In
fondo, a destra una scalinata di legno. Montiamo
si: una stanza nera con un letto da contadini
e una cassapanca. A sinistra un ballatoio di legno
con una scala esterna, pure di legno. Saliamo:
una stanza con pavimento di tavole, e paglia a
terra.

Fo portare da un soldato le cassette, mia e di
Codignola. Mi cambio: calze, mutande, maglia,
scarpe : tutto e bagnato, gocciolante. Mangiamo
pane, formaggio, salamini d’Abruzzo, roba della
mia famiglia, ancora. Un pensiero a mia madre
che a tutto sa provvedere. Una memoria: Quando
partii, sentil ancora la sua voce dentro la casa;
era notte; ero gia in istrada. A me parve che
un pitocco restasse assiso sulla scala del portone,
ignoto, come un custode; e mi parve che fosse
quello 11 mio destino. Mi rivoltai indietro: era in-
vece 'ombra d’una soglia. Forse mamma piangeva.

Usciamo. Non piove piit. Inciampando per
il selciato, entro in una capanna in cui vedo dei
soldati. Sono tutti accanto al fuoco. Mi fanno
posto, e siedo con loro al focolare rotondo. Chiac-
chierano. C'6é una chitarra e una balalaica slava.
Non ¢’é accordo fra i due strumenti. Un soldato
parla slavo e sa discorrere col capo di famiglia.

— Sel contento dell’occupazione italiana ?

— S8i.
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— Stavate bene sotto 1’A ustria ?

Non risponde. Eppure la domanda & chiara
e ben intesa.

Ma un soldato che vedeva in mano a una
donna un ritratto di Francesco Giuseppe e ha
voluto toglierlo, ha visto la donna stringersi al
petto il ritratto. Ecco dunque tre qualitd di que-
sta gente : contaclini, ignoranti e slavi.

Ho visto alcuni uomini del paese guardarci
male : 1 vecchi amano il vecchio mondo, i gio-
vaui son sospettosi del nuovo. Vivono in campa-
gna : la loro vita si svolge tra Svina e Caporetto.
Per loro Caporetto & tutto. Questa non mi pare
regione di gloria. Ma gia il sangue la nobilita.
So che sperano gia in una ferrovia Cividale-Ca-
poretto,

Qui questi abitanti sono stati conservati!
Peccato che anche a Caporetto e altrove i ab-
biano lasclati stare per qualche mese dopo l'a-
vanzata italiana, sicché si & dato il solito caso
della Libia, quando ci accoglievano a braccia
aperte e facevan le spie al nemici.

Per parte mia, benché non precisamente, ho
perd un vago senso di sfiducia, che non saprei
meglio determinare. Del resto, ove un’italianita
giulia qui non irradiasse, ben vi sarebbe la forza
a difendere quella, perche non soccomba a que-
st’aria malfida.

Una ferrovia OCividale-Caporetto si sarebbe
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potuta far gia, in cinque mesi, dacche la guerra
4 cominciata. Vi saranno ragioni strategiche ad
oppugnare tale opera? Certo si ® che camion, e
carrette, e muli, e carri, d'ogni specie, d’ogni
arma, d’ogni colore; e artiglieria, e fanteria, o
someggio, e ambulanze, e Croce Rossa, e ammi-
nistrazione, e viveri, formano su questa via un
andirivieni continuo, notte e giorno, che da, sia
pur limitatamente a questa zona, forse, 1'icdea
della guerra che si combatte, e della febbre della
nazione per nutrire e fornire i combattenti.

Dicono che, sotto la Triplice Alleanza, &
stato il governo austriaco a non permetter mal
la costruzione d'un tronco ferroviario da Cividale
a S. Pietro e a Brischis, a Pulfero. Ma quando
mai 1’ Ttalia si & sognata di fare una guerra of-
fensiva all’Austria? In altra occasione, nel 1911,
ad esempio, quando ’Austria voleva aggredirel,
non qui si sarebbe combattuto. Allora, se I’ Austria
avesse aggredito mnoi, occupabi nella guerra di
Libia, il nostro posto non sarebbe stato certa-
mente qui, ma piu indietro, sulle pianure di
difesa, pit1 vicine ai campi consacratl dalle guerre
del Risorgimento. Oh, questo Veneto! Quanta
storia in ogni sua zolla! I’ Italia moderna ha
sacre queste regioni come la terra di KRoma nel-
’antico suo 1mpero.
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Svina, 9, noite.

Il signor colonnello, comandante la colonna,

mi ha fatto chiamare. Devo portare un plotone
a Smast, questa notte. Il plotone era pronto. Pio-
vigginava. id eravamo tanto stanchi ed era stata
si lunga la marcia pomeridiana. Un’acquerella
fina fina, lenta e continua ci cadeva addosso,
inzuppandoci fino alle ossa; camminavamo alla

sorte, bastando andare innanzi. — « Dove andia-
mo, signor Tenente ? », mi chiedevano sovente
gli uomini. — « A Smast», rispondevo.

Lo zaino, inzuppandosi con la biancheria che
contiene, aumentava di peso; 1 panni ci s’erano
appiccicati addosso, perché 'acqua scorreva anche
dentro, pel corpo; a poco a poco senz’accorger-
cene era come se fossimo entrati in bagno; e 1
passi erano impediti, specie al ginoechio ove
s'attaccava 1l panno del pantaloni; la strada
fangosa ci ostacolava nel penoso cammino: di
tanto in tanto mettevamo i piedl in una pozzan-
ghera, bagnandoceli come una barca in cul entri
acqua ; il che ci comunicava un freddo in tutto
il corpo e macerava le dita come 1l bagno pro-
tratto. Si udiva un rumore lontano e cupo; ma
io non sapevo ch’era il cannone. Sentivo solo lo
seiacquio del piede entro l'acqua della scarpa.

In breve la stanchezza fisica divenne tale
che non camminavamo pit che per forza d'inerzia.
Stanchi, sonnolenti, rimbecilliti dal sonno, urta-
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vamo ora il compagno di destra, ora quel di si-
nistra; or battevamo la fronte contro lo zaino
irto di palette e scarpe del compagno davanti.
Quando io davo la fermata del cinque minufi per
ogni ora di cammino, c1 sdraiavamo per ferra,
non solo sull’erba bagnata, ma sui muechi d1
breccia che costeggiano la via, e sulla via stessa;
e molti, spossati, sulla melma e nell’acqua, rag-
gomitolati pel freddo umido. Per ripartire ci vo-
leva pitt che il bastone: la preghiera, e il ricordo
di mamma. Oh, marcia notturna sotto l'acqua.
E ve ne saranno ancora! e forse di piu tragiche !
Tutto cid sara come una favola domani. Ma ora,
nel mio sogno pilove e plove! Arriviamo.

Un ufficiale e un soldato con un lume rosso
erano all’entrata dell’ invisibile paese, e c¢’indi-
cavano la via. Noil c1 destavamo, perche cammi-
nando ci eravamo semiaddormentati. I raccoglie-
vamo le forze per gli ultimi passi. Arrivati in
un fondaco d’'una casa vuota, diroccata e bru-
ciata, cadevamo quasi d’un colpo sordo sulla pa-
glia, essendoci tolti solo lo zaino e il fuecile. Io
feci appena in tempo a capire che alle 4 del
mattino sarei stato ricondotto a Svina in camion.
11 sonno ci prendeva cosi com’eravamo. Solo,
nella notte, inconsciamente, slacciavamo le gi-
berne e le altre corregge, e cercavamo di adden-
trarci nella paglia per cercarvi un po’ di calore,
perché cosi bagnati com’eravamo !
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Svina, 10 novembre.

Kecomi ancora a Svina. Vi son tornato su
una carretta, quasi senza accorgermene, se non
per certi fuochi gqua e la per le ombre notturne.
Ora son bene sveglio; & incredibile con quanta
facilitd, attraverso la freschezza dell’occhio m una
mattina bella e rischiarita dalla pioggia che fu,
torni freschezza avche all’anima, dopo una fati-
cosa e fantasiosa notte.

« Chi ha perso un tascapane!», grida un
soldato. Un altro soldato gli corre dietro e vuol
prenderglielo come suo, ignaro che ¢’era di mezzo
un proprietario, che & un ufficiale. Percio corro 1o
o me lo prendo. Era il mio tascapane, che non
so qual sorte mi ha fatto ritrovare. Ci tengo
molto, perché vi ho messo dentro tanti di quegli
oggetti pitt indispensabili che non possono essere
affidati alla cassetta, perché occorrenti subito;
ond’ & ad essi valore perché qui non si saprebbe
trovarli: pettine, spazzola, un piccolo specchio,
anche, che concilieranno la decenza con un ri-
masuglio di vanitd, anche in una guerra vasta;
e qualche paio di calze per cambiarsi d'urgenza,
essendosi sempre pensato che un po’ di pulizia
facilita la resistenza; e una boccettina di cognac;
e poi, un bellissimo gilé di pelo, comprato per
40 lire a Padova, che mi terra caldo 1l cuore
nella notte, se freddo e paura volessero raffred-
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dare l'amor suo. M’allontano, e lascio i due sul-
I’attenti, con tanto di naso.

Gran confusione di truppa. C'é adunata.
Bisogna partire. (3] nomini scendono dalle sof-
fitte per la scala a piuoli uno per volta., Ma le
soffitte son parecchie, e la scala & una. Un uffi-

ciale grida attorno: — « Scendete! Gil presto !
Scendete ! Fannulloni!». — « Ma, signor Tenen-
te, non ¢’ & la-scala... »., — « Volate! »,

To rido in disparte, voltandomi; e aduno i
miel uomint, S0 che dobbiamo separarci: due
subalterni vanno in un fronte, due in un altro.
Chiedo di non esser separato da Codignola. Cu-
riosa ! Son contentato subite. Un solcdato ha detto:
« Bella! ». K Codignola ha notato nell’occhio del
tenente un sorrisetto quasi maligno di compiacen-
za. It mi dice: — « Ci hanno contentato, ma son
sicuro che ci hanno designato dei due fronti il
pitt pericoloso ». Sara come dice lui. Stiamo a
vedere. Ho avuto anch’io questo sospetto; ma
che bisogno ¢’e¢ di temere ancora d’esser preso
per... fesso ? Io credo che sia peggio per chi parte
e va con simili preoccupazioni. — « Tu passi im-
mune per un vuleano in fiamme; tu cadi dal
marciapiedi e muori », diceva a Roma, mesi or
sono, un soldato, parlando di guerra sulla piatta-
forma d'un tramvai. Noi siam sereni, ovunque
andiamo : tanto, oltre la giovinezza, che pud esser
anche cosa da nulla, abbiamo poco da perdere.
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Ladra, 10 novembre 1915.

Abbiamo fatto appena qualche chilometro,
e siamo arrivati in questo gruppo di case, ove
siamo statl destinati. Siam passati per Caporetto,
paese ben messo e pulito. Vi ferve il lavoro dei
militari per arranciare ospedali e lnoghi neces-
sari. Siamo passati per Idersko, altro borgo. Qua
i borghi son vicinissimi 'un l'altro. Borghi delle
vicinanze sono Kamno, Smast, Selisce, ecc. Ma
go Smast & vicino, com’ & che m’eé parso eterno
il cammino della scorsa notte ?

Caporetto. Mi ricordo di Roma. Curiosa,
questo ravvicinamento. Ero a Piazza Sciarra e
leggevo sul « Giornale d’ Italia » la notizia della
presa di Caporetto. I nostri arrivarono sin qui,
senza tirare un colpo. Infatti gli austriaci dovevan
fare la loro resistenza sulla linea Montenero,
Sleme, Merzli, Vodil, ecc. Montenero si vede
bianco di neve. Mi raccontano che fu preso di
sorpresa, di notte.

Siamo attendati in un angolo morto: dietro
noi, un monte a parete. Intorno s’odone 1 can-
noni. Dicono che la linea dista alcune ore di
montagna di qul.

Ho scelto il mio attendente, goffo assai, ma-
gro, cogli occhi piccoli, il naso aquilino, 1 baffi
sfolti alla cinese. E’ tutto intirizzito dal freddo.
Si chiama Gurioli Pasquale; ed & di Forli, ‘eredo.
Mi ha procurato una mantellina rognosa e cosi
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corta che non mi arriva allombelico. Adesso
Codignola mi porta il suo attendente, e tutt’e
due questi soldati ci stan facendo la tenda. 51
scavi bene la terra, in modo che il piano =sia
pitt basso. |

Se troveremo legname, ne faremo pavimento.
Aguzziamo 'ingegno. Peccato che si parli di co-
lera. Lasst, al cclle, vi son caldaie nere, molte
marmitte in funzione; a destra piramidi di obiel;
laggitt artiglieria; laggilt passan bersaglieri cicli-
sti; 1'Isonzo non si vede, ma s'indovina. Ridor-
mird sotto la tenda. Vi dormii ai baguni della
Porretta, al campo, lungo il costone del Reno.

Scendendo ivi dal tiro collettivo, un giorno
fui improvvisamente preso da un capogiro; caddi
come invaso da un male fulmineo ; mi trascinal;
sopraggiunse Ventura, mio buon capo squadra,
e mi portd, sulle sue spalle, all’Ospedaletto. Mi
sentivo morire. Durante la notte andai 126 volte
di corpo: una specie di sfacelo fulmineo, sangui-
ono, schiumoso, tremendo, irresistibile : una pro-
fluvie. Il capitano medico mi fece somministrare
bismuto assai, assai. Non mi fece nulla,

Un giorno venne il Ministro della Guerra,
S. E. Zupelli, e fermo ai piedi del mio lettuccio
parlo quasi all’ orecchio col Colonnello Medico ;
io sorrisi al Ministro, ed egli rispose al mio sor-
riso ; mi disse poche parole che non intesi e
ando via. Ho sempre 'impressione che quella do-



vette essere una grave malattia, almeno a giudi-
care dall’abbandono in eui fui lasciato. Se quello
fu colera, io qui son sicuro, perché non si rin-
nova tal male, dicesl.

T attendente di Codignola si chiama Strada;
& molto migliore del mio: & buono e abile.

Pensiero : Grande fu il dolore del Leopardi
quando considerd la miseria pusillanime dell'nomo
di fronte a quella infinita forza della natura. Ma
quanto pitt grande non & il nostro dolore con-
siderando la miseria impotente dell’'nomo di fronte
alle forze de l'armi sue stesse. O Dio ci punisce
con le nostre stesse mani, dataci la civilta a no-
stra dannazione, come vuole il concetto lirico
pagano, o & veritd anche moderna che la civilta
5 il dono della nostra perversa natura. O il porre
simili inchieste & vaniloquio. Ad ogni modo, bi-
sognerd strozzarla, bisogna affogarla in un mare
di fede : ci vuole questo diluvio di fuoco perche si
scoprano le terre aerate e pure della serenita avve-
nire. In fondo & per questo che si combatte, forse.

Ladra, 11.

Or ora han tirato cannonate. Nessuno sl
aspettava qui tale evento! Come mai? Credo che
i miei occhi si siano sbarrati. Appena partito 1l
colpo sentiamo un sibilo acuto passare sulle no-
stre teste, e poi, ad una fiammata lontana, un
fragore. Quel rumore sordo e nuovo, quella fiam-

.



ma o quel fragore bastarono a riempirci della
piti terrificante paura. Qualche minuto dopo un
altro colpo risuonava nell’aria; un altro proiet-
tile segue le orme del primo. Un altro fragore
rinnovasi. Allora la nostra paura non ebbe limite
o alla attenzione sospesa con cul avevamo spe-
rato silenzio dopo il primo colpo, successe uno
sbandamento; ché, essendo noi ammucchiati, come
il gregge spaventato, ci disperdemmo terrorizzati.
Chi si nascondeva in certe fosse a trincea, chi
s'appiattava dietro un sasso, chi perfino dietro
una pianta. Ce ne fu uno, poveretto, che, rimbe-
cillito dallo spavento, penso di nascondersi nel
campo, credendo che al proiettile sarebbe stato
pit difficile scovarlo, come se 1 proiettile gio-
casse a rimpiattino. I nemici, lontani e superiorl
alla nostra paunra, seguitavano a tirare impertur-
babili. Quando fu passata gquella furia, con gran-
de meraviglia vedemmo il bersaglio ancora a
posto, incolume, sfacciato. Il che ci conforto.

Ladra, 11. -

Ma questo campo & ridotto un pantano; 1k
fango & alto 20 cm.; qua e la pozzanghere, si
che ¢i vuole un certo coraggio ad affrontare tal
melma ; coraggio, dico, a vincere quella ripu-
onanza istintiva che si ha dinanzi alla certezza
di usecir da questa fogna come 1l porco esce dalla
sua fossa di loto.
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Veramente useremo poco di questa parola:
coraggio ; per non sciuparla.

Ladra, 11.

Quando il Prode parla allo splendore della
sua veritd le parole sorvolano come ) alito sul
mare, su tutte le cose ; e tutti i colori dei mondi
s'impregnano di lume per I'amore e per la verita;
sembra allora che tutte le essenze sian rivolte
all'nomo, aspettando quasi, da lui, la parola
« perdono ». E se il prode non ha detfi sulle
labbra, dira, per lui, il poeta tal parola, a nome
dell’ umanita. E tutte le essenze esulteranno in
un bagliore mai visto, ch’s gioia. Allora il prode
incatenera l'eterno Assavero, |’ errante faticoso
del male. 1 la preghiera di ringraziamento che
innalza la lirica & testificazione di non pil traviare.

Ma entriamo in questo brago. « Come lo
gallo va per lo fango per mon si imbrattare »,
dice quel salcigno santo Bernardino da Siena,
morto ad Aquila di colera.

Sonetto.

Chi dalla pioggia mi salva le scarpe?
A citinelle vien 1’acqua dal cielo,
e sulla tenda par musica d'arpe.
Ahime, attendente, che ti caschi il pelo

da l’ardua zuccal Mi lasci le sciarpe
fuori la tenda, a la piova ed al gelo?
Io non so chi mi tenga... Dio ti carpe
l'ocehi da 1'orbitaia. O c¢h’io, anelo,
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non sbuehi fuori, stupido caprone,
a romperti le costole malsane,
a punir la tua faccia di poltrone.

de c¢i hai la faccia dell’ « io me ne fr..»,
non dubitare: ho in mano il tortore.
E ’avrai bella: all’albero ti legol

Arpe, elo, one, ego, ore. — < Obbligate, se
vuoi ». B’ Codignola che vuol passare 1l tempo con
sonetterie. Piove, e piove, ancora. Siam sotto la
tenda, col lembo rialzato, e contempliamo 0%10-
samente questo cielo cinereo, che stilla 1l suo
pianto come una clessidra. Un fiocco candido fra
le nubi si apre e si perde, portato via da una
folata gelida di vento. Altre folate vengono ai
nostri due lati dalle valli del Monte Nero.

Ladra, 12

Sono stato alla mensa. Una cameretta con
tre tavole, da cantina, come la tavola della Cena
di Cristo in certi quadri; unite a rettangolo
senza un lato; intorno i banchi. Tavole ignude.
Cosl, senza tovaglia né tovaglioli, mi pare che il
cibo dovrebbe anche ridursi al solo pane, e la
vita come ad una unitd primordiale. Ecco la mia
forchetta con due rebbi rotti. Si mangera pasta
asciutta, e carne e patate. Son contento.

« Perd, — soggiunge un sottotenente Bisic-
chia siciliano — pasta asciutta, carne e patate
sempre ». Eh, sempre! Noun scherziamo con gli
avverbi di tempo!
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('8 allegria. Siamo tutti sottotenenti, meno
due capitani: Capitano Muzzolon di Padova, e
Capitano Barbaccini.

Muzzolon & un bel tipo di militare e di pa-
dre. Ha i baffi folti, la faccia di salute e di bon-
ta, seria, da padre di famiglia, sui quarant’anni.
Barbaccini & pit giovane e pili piccolo; poco
meno militare in apparenza. S1 parla, a mensa,
di tutto. Ed io, con Codignola, attaccando una
discussione letteraria, gli dimostro esser:pilt che
possibile che un letterato, vestito da ufliciale
territoriale, possa occuparsi in questi tempi...

— « Di tattica? » mi chiede Codignola.

— « No. Di un dizionario slavo » rispondo.
Parliamo allora di Giuseppe Prezzolini che, a
Padova, al Caffée Pedrocchi, non partecipava al
nostri discorsi se non per assicurare il mio amico
Ciampini, sottotenente dei granatieri, che egli
appunto stava compilando un dizionario simile.
Padronissimo! Chi fa ung cosa e chi un’altra.
E benchdé anche a me la cosa paresse allora, via,
un po’ fuori tempo, che ci si poteva fare? Non
pud darsi forse che qualche altro in questo mo-
mento componga sonetti petrarcheschi?

Oh, il mio amico Ciampini! Che fara ora !
Ove sard? Qual’ & il suo fronte?

Quel mio amico, caro davvero, mi e stato
compagno al Liceo «Dante» di Firenze. lo ero
adolescente ancora, con animo infantile tuttavia!
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Firenze! Firenze! Vi & cresciuta la mia Iluce,
ornandosi, come le sue primavere, dei colori dei
Pitti e degli Uffizi, di tanti segreti cantucci d’arte,
e di Santa Croce, che oggi freme nel suo sotto-
suolo. Ricordo: me ne stavo a guardare il pulpi-
to francescano intagliato; chino improvvisamente
gli occhi a terra, ai miei piedi; una targhetta
sul pavimento portava una scritta: UGO FO-
SCOLO. Arretrai; un brivido mi corse per le
membra. Usecii subito via, senza ammirar oltre
mausolei e cenotafi. Solo, nel cimitero attiguo
qualche nome; fra cui quello d’'un ignoto patriota
peunese: il Forcella, mi pare, che fu esule a
Parigi e a Londra, mazziniano, e poi fabriziano
e dissidente. Oh, Firenze, Firenze! E i miei amieci
Raffaele Ciampini, Mario Tinti, Feri! Ove sa-
ranno? Tutti sottotenenti. Ma 1o fra questi monti
ripenso stasera non al mio Gran Sasso, ma a
monte Ceceri e alle scorribande nostre studen-
tesche, cola, per mulini, gore, fossatelli, cave,
marmi, schisti, viole, ladronecci di frutta, me-
rende, declamazioni, urla, faghe precipitose, e un
amore... segreto e profondo, ma lontano.

E i miei professori? Fedele Romani, di Col-
ledara, mio corregionale, moriva quell’anno: io
leggevo alla Marucelliana il suo studio « Laura
nei sogni del Petrarca », le sue interpretazioni
delle fiere dantesche, i suoi studi di dialettologia.

Laura nei sogni! Oh, la femminilitd di



quelle fanciulle, di veli colorati, allegre e sane!
Io le guardavo corrucciato. Studiavo abruzzesismi.
Parlavo toscano, con molte e aperte, all’abruz.
zese; o mil liticavo per questo col Sestini. Al
mattino fresco, ripetevo col Romani: « Li cille
mi, che stéte a chiacchiara...». Pol, un bel mat-
tino, arrivati a scuola 1n aula, prima del tempo,
e trovatala deserta, la, col bel muro imbiancato
a nuovo, 1o e il Ciampini, con in mano un tondo
calamaio pieno, si fece questo dialogo: — <« Oh,
s'ha a spaccare?» Ed 10: — « Spacchiamolo! »
E il bel calamalo pieno fu spaccafo sulla parete
bianca. Cosi! pel gusto di spaccare!/ Sospesi dalle
scuole per 10 giorni!
A Pasqua del 12 moriva Pascoli. E facemmo

'esame di licenza liceale:

« |1 carro oltre passo d’erbe ripieno

E ancor nz olezza la silvestre via.

Sappi fare anche tu come gnel fieno :
Lascia buona memoria, anima mig. »

Credo sian versi del Bertacchi, dati in tema.
To 1i svoisi per la morte del Pascoli e presi otto.
Per la prima parte I'analogia era semplice; 1l
gualo cominciava nel finale: « Sappi fare anche
tw come quel fieno! ». E' una parola: come fare
a far come il Pascoli!? Credo me la caval con
una rapida virata e passionale allusione. Insomma

ebb1 otto.
Ma ebbi offo anche all’esame di fisica, in
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cul un caro mio Prof. Morghen, che mi capiva
meglio di tutti, dopo avermi domandato invano
di palloni e palloncini e di 1oni ed elettroni,
passo all’acustica ed ottenne da me una scala
semitonale e delle tonalita maggiori e minori,
e un diapason degno di un congresso di Vienna,
pit veri per dono naturale e studio d’armonia
che non per fisica competenza. Insomma capi che
non ne sapevo nulla. Ma mi amava. Aveva ca-
pito la mia tristezza perche, per colpa della fi-
sica, m'ero giocata la licenza liceale (l'onore con
nove di media. Ma quell’'nomo aveva capito an-
che un altro mio dolore: quello permanente nel
mistero del diciassette anni,

Ferruccio Benini, filosofo e letterato, che
noi sapevamo amico del Pascoli, Arnaldo Della
Torre, con la sua voce chioccia, che traduceva
I’Orpheus e studiava 1 francescani, Umberto Notto-
la, sordo come una campana, ma mio estimatore,
che pretendeva da noi 1 nomi di tutti gli scritti
bizantini... K gli altri, i compagni, come quell’ele-
fante di Giuntini, 1l marchesino Giuntini, che ci
dlette una bomboniera per uno alle nozze di sua
sorella; come quell’aringa di Olski, italo-ebreo-
polacco, che ci fece vedere il Dante di D’An-
nunzio 1n pelle, quasi sotto i torchi... Antonio
Pertile di Padova, che aveva tenute a Singapore,
mi dava, per una versione latina, sigarette estere
e tartufi. K le serate alla Marucelliana; e S. Mar-
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co, con la santitd aurea e gigliare dell’Angelico,
col maschio naso del Savonarola, con I'epigrafe
a Pico della Mirandola, «trilingue!». Eil Viale
dei Colli con I'momo nero, senza foglia di fico,
e Ponte Vecchio e 1’ Indiano, e la festa del Grillo
e lo scoppio del carro a Pasqua, e poi gite e
gite. A Siena, al palio, alle pamele, al vino:
Paolo Orano in camera sua, con un gran camice
bianco, stava diritto davanti ad un leggio, spiato
da noi dalla casa di fronte; a Empoli, a Ca-
stel fiorentinn, a mangiar l'uva in casa Tinti;
¢i vestimmo ca femmine: ma oh, che nasi ma-
schili! E Padre Alfani che si ricuciva la pedana
della tonaca e ci correggeva le versionl di greco,
mentre scambiava discorsi poliglottici con un
tedesco, con un inglese... lassit nella specola.
Una volta, in un Museo, credo agli Uffizi,
in una delle ultime stanzucce, dinanzi a una
scultura in cera rappresentante una peste, ebbi
come un deliguio. Ma io ricercavo un « Mario
de' Fiori», sol perché pittore mio conecittadino.
E il Sestini sghignazzava; e una volta che pas-
savan per Via Nazionale e Piazza Barbano, ov’io
abitava, due cantastorie, ed egli disse: <« Abruz-
zesi! », io saltai si, con gli occhi rossi e con un
coltello in mano; ed egli ebbe terrore; ma 1o
dentro di me sapevo che quel coltello non c’en-
trava e non ci sarebbe entrato. Venne Antonio
Pertile, con tartufi, sigarette e fazzoletti di seta
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rossi, verdi, gialli; e allora gli si accesero lumini
in ginocchio: « Sancte Antoni! »,

Ad Empoli, nella piazza del Volo dell’Asino
(dicono proprio che volasse un asino; in questo
modo : portato sulla torre, legato, veniva fatto
po1 scivolare su un canapo di ferro a sfracellarsi
la fronte nella parete della casa di faccia! chi
ci crede); ma in quella piazza c¢’é un edificio con
un piccolo museo. Sul registro dei visitatori, ap-
ponendo la mia firma, vidi quella di D’Annunzio.

Oh, 1l pescarese ! Lo rivedo ancora, lungo Via
Ricascli, a piedi, una sera, con le mani dietro la
schiena, elegantissimo, vestito di chiaro; al tempo
della Capponcina e del tenace « colono » ! Ero gio-
vinetto. Pareva addolorato; e scoppio la bufera fi-
nanzlaria, ’esproprio. Io ne pativo, ne pativo. Set-
tignano m1 pareva una campanula d’oro in confron-
to con Fiesole, che ho visto sempre un po’ fosca.

Ma D’Annunzio, uomo e poeta ch’io non so
se piu odio o piu amo, & tornato, e gli abbiam
fatto girotondo intorno, noi gogliardi, tenendoci
a mano, alla stazione di Roma. Era pallidissimo;
mi sorrise, ma non mi conosce. Suond la cam-
pana del Campidoglio, che taceva da tanto!

Oh! Maggio! tanto vicino e tanto lontano!
Federico IHalco, che gli era vicino, al Discorso
di Quarto, mi disse che aveva cartelle con certe
lettere cubitali enormi, sicché gli astanti credet-
tero sarebbe stato un discorse interminabile, in
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cospetto di tutti quei fogli. H furono assaltati
in Roma Parlamento e Giolitti. Al Parlamento
il lampadario dentro al portone fu rotto con ba-
stoni, e mi caddero addosso cocci. La casa gio-
littiana in Via Cavour fu assaltata, rotolando un
cilindro battistrada, per sfondare il cordone di
truppe. Ero presente col corpo e lo spirito animoso.

Ma mi stava sempre innanzi alla pupilla, fra
quelle barricate d’uomini e cose, mio padre, bianco
agonizzante, nel suo letto, ch’io lasciai nel mese
delle rose: una lampada ardeva sul como, rosea
fogliolina innanzi al ritratto della mia fraterna
sventura. I mamma piangeva; io corsi al mio
volontariato di guerra.

D’Annunzio ! Guerra! Volontariato! Questo
poeta della mia terra nasce ora forse ad una
seconda forma di sua vita.

Ricordo le Canzoni per le gesta d'oltremare.
Ad ogni arrivo del «Corriere della Sera», un
clamore, una lettura...

[talia, Italia, non fu mai tuo Maggio,
ne la citta del Fiore e del Leone,
quando ogni fiato era d’amor messaggio,
8l novo come guesta tua stagione
meravigliosa in cul per te si canta
con la bocea rotonda del cannone.

Stagione meravigliosa! Boceca rotonda! I.'os
rotundum oraziano e ciceroniano ? Oh, non credo.
Non si addice al cannone, che & morte. Forse
quest’anno D’Annunzio comprendera che 'eroismo
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e dolore, se nessuno gli crede quando dice ch’a
gioia. Ond’ecco ch’egli avra piu proseliti pel dolore
che non n’ebbe per la gioia. Tanto & pitivero quello
che questa, tanto & pili sincero! Forse pitt umano.

Ma... ferme, 0 memorie! Viene il Maggiore...

Ancora glovane questo maggiore; piuttosto
alto, e magro: coi baffi, gli occhi, la voce di
gatto; ma di gatto arrabbiato. Noi scattiamo in
piedi. Egli passa via. Urla sempre; pensa alla
pulizia dell’accampamento, e ha gia punito, per
cio, di arresti di rigore, con molii urli, davanti
alla truppa, un ufficiale di guardia.

Ladra, 12 novembre

Ho saputo dell’azione sul Merzli, il 21 ot-
tobre. I mostri avevano preso il « Trincerone »,
quasl senza perdite. Il capitano Festa volle spin-
gersi, oltre i1l Trincerone stesso, per prendere
Cima Merzli; ma la sua compagnia fu accerchiata,
decimata, e lul con qualche ufficiale e qualche
uomo fatto prigioniero. Come sempre, ha ecce-
duto; ma puo darsi sia un valoroso; certo a me
parve uno che non conoscesse paura.

Ladra, 12
Perché quando si dice bivacco si vede su-
bito del fuoco, e ombre ners di armati intorno?

Ma questa stanzuccia ove son entrato ospita una
festa tra soldati. V’erano chitarre, mandolini, qua
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e la; organetti di quelli campestri, ch’hanno un
tono maggiore e solo il corrispondente minore;
sfiatati. I soldati ballavano; altrove cantavano ;
canzoni campestri, di pace; mi pilace una can-
zone, non so se alpina, di glovinezza:
Son passati 1 giorni lieti
Della gioia e degli amori.
Su, fratelli, in alto 1 cuori..,
e i1l ritornello :
Giovinezza, giovinezza,
Primavera di hellezza,.,
Credo meglio sia una canzone studentesca d’amore,
Ma alcuni attaccarono anche mottetti satirici di
ouerra sugli alti comandi e sull’immobilita ormai
lunga delle posizioni... Ne voglio traserivere uno:

I1 general Cadorna ha seritto alla Regina:
« Se vuol veder Trieste, compri una cartolina... »

Ho detto al sergente che questa non la voglio
sentire; assolutamente. Lo spirito, pur sembrando
sempre innocuo, pud a volte essere un insinuarsi
estetico della debolezza. Vero & che tali mottetti
satirici toccarono sempre al generali, anche a
grandissimi, come Napoleone e Cesare; e proprio
durante la processione del trionfo :

« Non triumphat Nicomedes
qui subegit Cresarem] »,

I balli poi, erano di tutte le specie: grot-
teschi, e regolarissimi o elegantissimi; era come
un turbinio di note e gambe e scarponi.
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- Pure, mancava del colore; non sapevo cosa
mancasse in quei balli, troppo bigi e verdastri;
e cercavo l’assente.

Mi apparve sorridente nel suo candido viso,
pensosa nel timore delle sue pupille, benevola
come In una pietosa concessione materna, in
tanta guerra e tanto amore, ora, ora che 1 gio-
vani dimentichi della morte ballavano, in questo
attimo fuggevole. La donna. Io le baciai la fron-
te religiosamente.

Ladra, 13.

E' passato un soldato con un bambino per

mano. Questo & uno strano spet'acolo, fra questi
monti pieni solo d’armati, cannoni e fucili!

Passa per le valli il lembo d’un’altra canzone:

I1 ventiquattro maggio,
sul far de la mattina
& nata una bambina
con una rosa in mMano,

Non era paesana,
nemmeno contadina ;

& nata in un boschetto
in riva alla marina.

In riva alla marina
dov' & pin bello stare
si vedon bastimenti
a navigar sul mare.

Per navigar sul mare
passano le barchette ;
per far ’amore a sera
passan le ragazzette,

Le ragazzette belle
I’amor non lo san fare ;
noi altri prodi alpini
glie lo taremo fare.
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(Flie lo faremo fare
all’alba del mattino,
e dopo mezzogiorno
clascuno al suo destino.

La poesia della guerra si & fusa con la poesia
dell’'amore e del desftino. K’ una canzone parti-
colarmente commovente al mio cuore. Anche mia
mamma e mia sorella cantavano una volta una
canzone d’amore e boschetto e solitudine, d’un
crociato e d'una abbandonata.

Il soldato col bambino & sparito in un bosco.
Si dice che la poesia dell’infanzia si senta da
vecchi. Sara. Io credo perd che il senso della
protezione sia addirittura inerente alla maschilita.
Quando io m’interesso ai fanciulli, sento che lo
fo un po’ per una certa affinita, che non conosce
otd, e che credo permanga per tutta la vita; un
po’ per quella certa diversitd che dipende dal
non esser piu bimbi, ma uomini.

K’ vero che la gioventi ha altro da fare.
Ma pure trova uno spiraglio da dedicare ai fan-
ciulli, non foss’aliro che per cominciare a farli
gilovanl come noi.

Ora 1o ripenso a mia madre, celebre allat-
tatrice di noi figli, dal molto seno di grosse pa-
gnotte, mammelle piene di buon latte. Klla mi
ha partorito sullo scalino del focolare, 'ultima
domenica di Carnevale, perché papa corse a chia-
mare la levatrice, e, quando vennero, 10 ero nato.
La poveretta mentre si aggirava per la casa fra
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le doglie, non fece in tempo a porsi a letto. Di
fuori, grida, maschere e bande. Dicono che chi
nasce di Carnevale é sfortunato. Forse per con-
trasto? Ella mi allattd con mia cugina Antonina,
nata pochi mesi dopo di me. Mamma ne allattd
due. Ho bevato latte fino a tré anni; la mia
mammella era quella destra; ad Antonina la si-
nistra; e io, grandicello, dicevo: « Siedi, mamma;
voglio il latte ». Simili cose succedono agli ul-
timi figli.

Ma mia madre ha avuto ed ha un grande
cuore. La sua fronte bellissima, pallida, da un
lume come d’avorio; & capace, quadrata, forte.
Sa leggere appena ; ma discuteva, durante la causa
per la morte del povero Tito, con gli onorevoli
Manna e Marchesano e De Benedictis con grande
padronanza e umanitd; benché in quella causa
ho I'impressione che noi infeliei siamo stati rag-
girati dalle mene massoniche. Maledetti!

Abbiam patito! Molto. Fanciulletto, in in-
verno, la neve alta di Penne s’ammucchiava alla
porta di casa, su alla salita del Duomo, portata
dal vento come farina. Ma noi non avevamo fa-
rina ne pane. Mio padre, d'un casato antico di
professionisti civili, giudici, avvocati e medici, &
nato da una Frasca aquilana, pilt volte milionaria
e latifondista in Puglia.

L’ultima opera di Patini & stato il ritratto
di zia Filonilla in Calascio; ivi & anche un mo-
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numentino a lei pel suo deno di L. 50 mila al-
'acquedotto. Zio Luigi Frasca ha l'opera Pulsa-
zioni e palpiti. Zio Luigi Polacchi fu giundice a
91 anno. A casa abbiamo una laura in medicina
di un Hierardus Puracchius dell’ Universita di
Salerno, e un’altra laurea in wfroque d'un altro
Gerardo, che ha la data del 1789, anno della Ri-
voluzione francese.

Che fard zio Giacomo dei libri giuridici,
incunabuli e manoscritti medici del 400 e 'BU0?
E della bella acquasantiera d’argento cesellato
di Scuola Guardiese ?

Ma a mio padre, allevato da bambino e por-
tato a spasso con pariglie, han fatto patir la nera
fame dopo il suo matrimonio! E gia: da bam-
bino, morto mio nonno, ottimo giurista, la vedova
nonndé non fece che una cosa sola: ritiro 1 figl,
quattro maschi, a casa, e dava loro] (ogni giorno/
interrompe mia madre, con ironia bonaria) pasta
all'uovo alla chitarra e pollo sopra. (=« Un pollo
per unmo ! » incalza mia madre, smascellandosi
dal ridere). Non piu pariglia; anzi, scalzi in casa;
ma un pollo per uno! E mia nonna fumava alla
pips, in poltrona. Era, quand’io 1’ ho conosciuta,
una vecchia grassoccia; e mi dava 1 fichi a ci-
polla dell’orto; io avrei preferito quelli verdoni
o a cuore o di S. Francesco.

Ma, si1, nella povera casa al Duomo, un giorno
che zio Enrico ci mandd uno «stoppello» di
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grano e noi ne facemmo farina e per quel giorno
mangiammo, ¢l prese un capogiro, a tutta la fa-
miglia. C’era il loglio. Oh, dolce e triste casa
del Duomo, armamentario di spade di legno e
berretti di carta di tutti i bimbi del vicinato!

E una volta, una sera, a notte, credevamo
che mamma si fosse buttata nel pozzo, e scen-
demmo col lume; e 10 e mio fratello Orlando
guardavamo lo specchio dell'acqua, laggil, laggit,
col lume, pieno di cerchi e di molti visi. Pian-
gevamo; ed ecco che scoppid un pianto li vicino,
fra le fronde di granturco della cantina: era
mamma che s’era nascosta la. Oh, indigenza!

Ma a che ricordare oggi queste cose tanto
lontane? se tuona il cannone su per queste cime,
e le nostre baionette non son di legno?

Oh, ricordiamo, ricordiamo, prima che il de-
stino dia la sua parte alla mia carne e una nuova
parte alla mia anima, dopo ! infanzia cosi colo-
rata di amore, di lagrime, di povere rose. Io so
che 1l fanciullo ch’® in me non mi potra mai
abbandonare. Troppo egli e bello, nelle gote rosse
e fresche, nel nasino lucido. Pud essere che muoia
su per questi monfi il fanciullo wolontario di
guerra; ehe son io e possono essere tanti...

Quando la mamma mi portd a Teramo, bimbo
di quattro anni, biondo e riceio, a trovarvi Titino,
studente all’ Istituto, e passammo ponti e fiumi-
celli, e ci fermammo per casolari a mangiare gli
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« scaiozzi» al fuoco della notte, e le sonagliere
dei cavalli accompagnavano il viaggio, (da su
1’imperiale un cagnuolo biondo, aguzzo e nervo-
so  ogni tanto abbaiava ai viandanti), 10 sognavo
o vivevo? K quella bambola grande vista nel
portml di Teramo, non era forse mia sorella, se
io non potevo staccarmene? Ricordo che portal
a Penne certe tazzine lucenti, ov’entravan le dita,
con cui io m’incappucciavo le dita; e mio fra-
tello Oscar me le lascid, quando, ispettore, volle
vedere le mie nuove ricchezze; poi, notando fra
le mie mani tre soldi nuovi, rossi e lucenti, mi
disse: « Seminiamoli. Domani vedrai che alberol »;
o fece la buca. Io seminai, e ricolmai di terra;
e fra me pensavo: <« Domani vedro che alberol!
Foglie d’oro, rami d’argento, e ciliege in quanti-
{a¢! ». In seguito troval la buca vuota.

Ma siccome piangeva li accanto, nella casu-
pola di certo Fiordé, un poppante, e piangeva
dalla mattina, e sua mamma era in campagna a
raccogliere ceppi e fuscelli, vidi mamma mia
prendere una scala a piuoli, e salire; e non pensal
ai tre soldi rossi nuovi né alla buca. Entro dalla
finestra; io rimasi sotto la scala; e 1l pianto del
bimbo cessd. Ella aveva allattato quel piccolo e
pulitolo e addormentatolo, come si deve, di cuore.

Pur girava nei pressi un coprofago! Kd 10
una volta vidi costui, lordo, lacero, sudicio come
nessuno potra figurarsi, mangiare sterco umano,
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con le mani, sporcandosi labbra e faccia, sotto
un albero di acacie in fiore, ch’emanava un odore
acutissimo di primavera. Si chiamava Néste, forse
Ernesto. O Dio, abbi pietd dell’uomo.

Questo per me & anche un sogno; eppure
nella mia fanciullezza vidi tutto cid; ché sogno
non era, se 10 per me sognavo rondinelle e ci-
liege di primavera, e, d’inverno, sognavo d’abi-
tare dentro al lampione ch’era allo spigolo di
casa mia, e potevamo fare a meno del lume in
camera. Quel lampione era ben chiuso dai vetri;
anche se nevicava fuori; ché c’eran in quel lam-
pione, a mio vedere, tutti i reparti: focolare,
lettuccio e sediolino.

Io mi domando spesso come mai possa la
mia mente ricordare quand’io aveva appena due
anni: un’ombra, una soglia, alcun luogo ove ci
si ritrovo forse soli e si ebbe paura. Oh, che
talora son cose da ridere! Mia madre mi man-
dava in casa di un’amica con questa imbasciata :
« Dice mamma che Vol mi diate un po’ di tratte-
nimento!». Io veramente dicevo: « ferfenimento ».
E la signora mi faceva sedere, dicendomi: « Aspet-
ta qui che ora te lo preparos. E io dimandavo:
« K’ buono? », aspettando con pazienza. Passavan
ore e ore, finché mi ritrovavo in un cortile, ab-
bandonato, ov’erano cocci d’uova, e si vedeva st,
su, in alto alla mia testa, un trapezio azzurro
azzurro; il cielo; cadea qualche goccia di piog-
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gia. Veniva lenta lenta e spiando circospetta, con
due pallette nere laterali, gli occhi tondi, o con
le palpebre di pelle bianchiccia a semiluna come
un obiettivo fotografico, una gallina, che muo-
veva a scatti collo e passi come una molla, fin-
che, zac, beccava qualcosa mirata.

K anche prima di quest’epoca, forse, ricordo
quand’io andava alla maestra Renzi, che aveva un
salone pauroso pieno di specchi settecentescki e
busti d'uomini illustri in gesso: credo Bruto,
qualche copia di Donatello: cose fatte da qualche
antenato scultore o, forse meglio, pittore. Il vec-
chio canonico, ottantenne, sedeva su un sediolone
con spalliera alta; aveva i peli del naso gialli
per il tabacco. Fuori di quella sala c¢’era un ma-
gnifico terrazzo con un albero di giuggiole, che
pareva la quercia d’Abramo : un muretto intorno
recingeva questo terrazzo. i un giorno che mi
fecero affacciare dal muretto io terrorizzato re-
calcitrai: v’era al di 14 una altezza vertiginosa,
ch’10 1gnoravo, e la vallata meravigliosa della
Maiella e un azzurro infinito ch’io non dimen-
tichero giammai. Ebbene, allora io non potevo
avere piu di due anni, se con la manina non
arrivavo a ficcar le mani sul collo di una sta-
tuetta decapitata di. S. Antonio (Sant’Antoniuc-
cio, dicevameo noi1) nel piccolo fossetto ov’era stata
forse incastrata la testa; ch’era per noi, quan-
d’era piovuto, una minuscola acquasantiera. E, se
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pioveva sul terrazzo, eccoci nel salone, col nasing
in aria a veder fuori le gocce saltellare sulle poz-
zanghere sollevando statuine improvvise d’acqua;
e noi dicevamo: « San Massimo! Santa Nicola!
la Madonnina, la Madonnina! », finché non ve-
niva fra le tremule gocce l'arcobaleno; o finché
qualcuno discolo non veniva portato siu, in sof-
fitta, a terrorizzarsi con Petrone, ch’era una vec-
chia testa, forse di S. Pietro, la cui vista era
riservata al delinquenti d’eccezione. Tanto era il
terrore ch’essa incufeva col suoi pomelli rossi!

Non molti anni io sono stato con quella
maestra privata, appena in tempo per capire, un
giorno che mi trovali a tu per tu con Petrone,
ch’esso, fissato bene in una pausa del mio terrore,
era una testa come le altre, e migliore forse delle
altre, solo un po’ piu grossa e barbuta; e scoprii
che su quel soffitto ve n'eran altre, oh, assai, di
teste, intere e rotte; e poi braccia, piedi, torsi,
in quella specie di ossario di un’arte, coltivata
chi sa da chi, forse da scultori ora mescolati in
altro ossario di vita e di morte!

Del resto Don Nieola, fratello scapolo della
maestra nubile, alto e allampanato come una
copia d’Azzeccagarbugli, non era giurista, ma
artista: pronipote forse di quegli scultori e pit-
tori, era artista mel piu vasto senso della parola,
cioé pittore, scultore, musicista; non credo anche
poeta. Impastava da sé i colori su una pietra
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liscia con una spatola sottile e larga, e noi ra-
gazzl, occhi aperti a tutto quel ben di Dio di
colori, intorno a lui, con I'acquolina in bocca per
la voglia d’impastare, finche non ci raggiungeva
uno scappellotto: « Via di gqua! boccaperte! ».

E, su, al piano di sopra, nei pressi di Pe-
trone, Don Nicola aveva un pianoforte di avori
giallissimi; ché egli era organista delle chiese
di Penne, ove cantava, con una voce fatta di v
e di n, le lodi del Signore. & una volta ch’egli
tornava tutto asciutto, arzillo, pulito e metodico
con un suo amico, e s’ indugiavano nel piazza-
letto dinanzi al suo portone, si vedeva che l'a-
mico gli chiedeva: « Don Nicd, perché non fate
un’opera in musica per teatro? Non vedete Gin-
seppe Verdi? »; e Don Nicola: «E chi ci ha tem-
po? ». Noi corremmo subito dentro, ché si bac- -
chiavan le brune, locide giuggiole; e la maestra
ce ne dava cinque per uno.

E una sera, in piazza, venne la messaggeria ;
e (acobbe il postiglione, (ic ero fanciullino)
stacco lo «scioltavanti ». ' gia era sceso Titino
che tornava da Teramo, licenziato; portava sotto
1l braceio un involto, oltre le valige. Su per le
scalette della salita del Duomo, su per gli orti,
arrivammo & casa. La, sulla tavola il tutto. Dal-
I'involto usci fuori una tromba, lucida e bianca
come l'argento e meglio dell’argento, con un ci-
lindro rotevole; Titino mise mnel cilindro certi
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