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LE NOZZE DI EMILIA E ROCCO

Per l'anno scolastico 1970-71, venne ad insegnare a Penne, in un istituto medio
superiore, una professoressa di nome Emilia. Ella era una giovane donna sugli anni 26,
bellissima, dai capelli biondi e crespi, ravvolti bellamente; gli occhi aveva molto
espressivi, d'un colore castano, e rilucenti come mattutine stelle; aveva regolare altezza.
Rocco un giorno la vide e si propose di conoscerla. Vi riusci nel mese di gennaio del
1971 e le parlo nella sala dei professori dello stesso Istituto. Era un mercoledi verso le
11,15. Le disse: « Insegna lettere? ». « Si », rispose. « Dove si € laureata? ». « Mi sono
laureata a Bologna ». « Ah! Bologna é una sede che, per quanto riguarda lettere, ha una
bella tradizione: vi hanno insegnato Carducci, Pascoli e inoltre pochi anni or sono
Francesco Flora ». « Si, @ molto importante ma io non ho conosciuto Flora, se n'era gia
andato ».

« lo ho tutta la letteratura di Flora, € molto interessante, vi si trova una bella critica, in
particolare mi € piaciuto I'ottocento: ha trattato molto bene Foscolo, Manzoni e
Leopardi ». « Si, € vero », risponde ella. « Conosce la letteratura del Garzanti? Quella
che ha un volume per ogni secolo? ».

« Sl, I'no visto ma quella e piu un'opera di consultazione, di filologia che di critica ».

« Senta! Siccome ho scritto un libro di poesie, vorrei dargliene una copia in omaggio,
mi potra dare un suo giudizio ». Ella sorride e dice: « VVa bene, me lo porti ». Poi Rocco
le domanda se fosse di Pescara ed ella risponde che lo era. « Ha visto I'avventura di un
povero cristiano di Silone? ». « No, non I'ho vista perché la mattina seguente dovevo
partire per Bari per gli esami di abilitazione ».

« Le piace il teatro? ». « Si, anche la musica classica, spesso vado nella sala della
camera di commercio per ascoltare qualche concerto ». Intanto si avvicinano le undici e
mezzo ed ella dice:

« Forse ora viene il preside » e si allontana. Rocco le dice: « Ho piacere di averla
conosciuta, le fard avere il mio libro ». Si stringono la mano e si salutano. Rocco
prepara il libro, che avvolge con un foglio elegante e vi scrive una dedica in latino:
«Optimae et venustissimae mulieri doctori italicis latinisque litteris tradendis Emiliae
memoriae et admirationis causa dono ». Cerca di darle il libro ma occorre qualche
tempo prima di poterla avvicinare. Penso di darle il libro dicendo: « Le porto il libro, lo
legga con comodo e poi mi fara sapere le sue impressioni ». Dopo che le avra
consegnato il libro spera di poterle telefonare ed avere da lei un incontro a Pescara per
poterle parlare con piu agio e manifestarle i suoi sentimenti amorosi.



Verso la meta di marzo le consegna il libro e le dice: « Lo legga con comodo, mi
fara sapere un suo giudizio ». « Grazie », risponde. « Ci potremo vedere qualche volta a
Pescara per conversare un poco? ». « Prima leggo il libro e poi vedro ». « Per favore,
qual'e il suo numero telefonico? ». « Il mio numero telefonico e ... ». « Grazie ».
«Arrivederla », le dice ed ella risponde: «Arrivederla ».

Dopo una settimana le telefono, ma non era a casa. Il giorno dopo la incontra a Penne e
le dice:

« Ha letto il libro? ». « Si I'ho letto ma non tutto, I'ho detto anche ad un professore che
i0 conosco che a Penne c'é chi scrive poesie ». « Chi &, un professore di lettere? ». «Si».
« Senta, ci possiamo vedere qualche volta a Pescara? ». « Per ora non mi € possibile;
devo dare alcune lezioni ad una mia amica che si prepara per il concorso magistrale.
Comunque fino a Pasqua sono impegnata ».

« Allora piu in la, dopo le feste? ». « Si, ci rivedremo », dice ella.

Passarono intanto le feste pasquali, dopo le quali Rocco le parlo per telefono il giorno
19 aprile alle ore 16,15. « Pronto? ». « Chi parla? ». « Per favore c'é la signorina
professoressa? ». « Sono io ».

« Ah! Sono Petrucci di Penne, come sta? Ha passato bene le feste? ». « Sono stata
raffreddata e le ho trascorse a casa ». « Allora non ha potuto fare qualche gita? ». « No,
e poi con quel tempo ».

« Mi dispiace, senta se ha terminato di dare lezione vorrei chiederle se e disposta a
concedermi un incontro a Pescara ». « Senta, ora ho i muratori, ad ogni modo ci
possiamo vedere a Penne ».

« Bene, allora la prossima settimana vi vedremo. Arrivederla ». « Arrivederla ».

vV

Il giorno 28 Aprile, verso le 16,20, Rocco le telefono; era appena uscita. Il giorno dopo,
al mattino, ella arrivo a Penne alle 10,20 e notd Rocco che era seduto in un caffé della
piazza. Dopo usci da scuola e si diresse verso la sua automobile che era parcheggiata
vicino al mercato. Rocco la segui e riusci a parlarle mentre ella prendeva delle cartelle
dalla sua macchina. « Le ho telefonato ieri, glie I'nanno detto? ». « No, non m'hanno
detto niente; senta, devo andare all'istituto d'arte, dov'e, mi puo accompagnare? ». « Si,
I'accompagno, é poco lontano ». S'incamminano e Rocco le dice: « E' possibile ormai
vederci qualche volta a Pescara? ». « Domani parto per Bologna e vi rimango alcuni
giorni ». « Che va per motivi di studio? ». « No, vado a trovare delle conoscenze: sa, a
Bologna vi ho studiato ed ho dei cari amici ». Lungo la strada Rocco le rivolse alcune
domande: « Abita lungo la riviera? ». « Si ». « Allora d'estate va al mare, quasi in
costume da bagno? ». « Si, abito proprio in riva al mare ». « Come ando I'esame di
abilitazione? ». « Bene ». « Rallegramenti ». « Grazie ».

« Allora I'anno prossimo puo quasi scegliere la sede? ». « Si, spero di ottenere Pescara».
« Allora per vederci a Pescara come si puo fare? ». « Ma io ho ancora i muratori e
proprio non ho tempo, sono sempre impegnata ».



Dopo tre giorni, ai primi di giugno, le telefona.

« Pronto? ».

« Chi parla? ».

« Sono Rocco, come sta? ».

« Bene ».

« Allora possiamo vederci a Pescara, domenica? ».

« Sl, ci possiamo vedere al pomeriggio, verso le quattro ».

« Dove devo attenderla? ».

« All'ingresso del cinema Corso ».

« Va bene, allora ci vedremo domani, arrivederci « Arrivederla ».

Rocco rimase molto contento che ella si fosse decisa ad acconsentire ad un
appuntamento e disse tra sé: — Si vede che e ben disposta e che accette di intrecciare
una relazione con me —.

Rocco la domenica, indossando un abito scuro parte per Pescara, a bordo della sua
850 special e, prima delle quattro, e gia davanti al cinema Corso.

Dopo un po' di tempo, arriva lei in maxigonna e sorridente: « Come sta? Andiamo a
prendere un thé al caffe D'’Amico? » le dice Rocco. « Va bene andiamo ». Salgono sulla
sala da thé e si siedono.

Il cameriere intanto porta due the con pasticcini. Mentre beve il the, Rocco le dice:
«Allora ha ripensato a quanto !e ho detto circa il mio amore per lei? ». « Si, ho
ripensato ed accetto di corrispondere ai suoi sentimenti perd mi deve dare
I'assicurazione che i suoi motivi sono seri e che, dopo un certo periodo di tempo, lei
venga a casa a parlare coi miei genitori ».

« Va bene cosi, le assicuro che le mie intenzioni sono molto serie e che al piu presto
verro a parla coi suoi ».

Parlano poi di argomenti letterari, specialmente della poesia di Quasimodo. Rocco dice
che ha letto le sette sillogi della sua poesia ed afferma che trovato in esse un sentimento
di nostalgia per la sua terra siciliana e per l'infanzia, nonché un senso sofferenza e di
abbandono.

Nella sala non c'era nessuno.

Rocco le stringe una mano e l'abbraccia e le da un bacio. Ella subito dice: «
Usciamo di qui, andiamo a fare una passeggiata su lungomare ».

Rocco paga la consumazione al cameriere ed escono e si avviano sul lungomare.
Passeggiano per un quarto d'ora e Rocco fa notare quanto fosse bello il mare increspato
da onde rare; sapendo come le donne amino il discorso infiorato di citazioni poetiche, le
recitdo i famosi versi del Carducci dal titolo « In riva al mare ». Ella rimase molto
soddisfatta di come si svolgesse la conversazione.

Ad un certo momento dice: « Ora € meglio che vada a casa, i miei mi attendono, lei mi
puo telefonare quando vuole ». « Va bene, le auguro buona sera » e si salutano
stringendosi la mano.

Rocco rimase contento per come si fosse svolto I'appuntamento e disse tra sé: -- Ormai
ella acconsente, si dimostra innamorata e tra qualche giorno fisserd un nuovo
appuntamento —.

Verso le 18 riparti da Pescara.

Passano vari giorni e Rocco le telefona il sabato:

« Pronto? ».



« Chi parla? ».

« Sono Rocco, ella e la signorina Emilia? ».

« SI, come va? ».

«Bene, ci possiamo vedere domenica al pomeriggio?».

« Sl, ci potremo vedere verso le ore 16, davanti al solito cinema Corso ».

« Va bene, allora verro domani, arrivederla ».

« Arrivederla ».

La domenica, Rocco parte con la sua 850 special e si trova davanti al cinema Corso per
I'ora stabilita. Dopo un poco, ella arriva tutta elegante, in pantaloni verde chiaro e
camicetta bianca.

« Andiamo a fare una passeggiata con la macchina?».

Ella acconsente e sale, sedendosi al suo fianco. Rocco gira la chiavetta sul cruscotto
della macchina per metterla in moto. « Andiamo verso Francavilla? ». « Si, andiamo per
quelle parti, e molto bella la riviera.

Lungo la strada, trafficata da molte automobili, Rocco parla di cose varie. Arrivati a
Francavilla, vanno a prendere un caffé in un bar e rimangono seduti per una mezz'ora,
ammirando il paesaggio.

Rocco le dice: « D'estate vengo spesso a Francavilla per i bagni, mi piace la localita, mi
ricorda qualche tratto della riviera ligure in cui io sono stato molti anni orsono. Poi
vengo anche per vedere la mostra di pittura Michetti a cui concorrono molti artisti
famosi tra cui Remo Brindisi, mio compaesano ».

« Si, lo so, anch'io qualche volta I'ho vista, & una buona mostra, vi si notano le varie
correnti della pittura moderna ».

Rocco aggiunge: « lo amo la pittura moderna ma non posso accettare le esagerazioni
dell'astrattismo e della pittura cosiddetta sociale ».

« Anch'io amo la pittura moderna, in particolare I'espressionismo ».

Ad un certo momento ella dice: « Vogliamo tornare a Pescara? ». « Si torniamo ».
Salgono in macchina e ripartono.

Rocco, arrivato alla pineta dannunziana, vi penetra con la macchina e si ferma sotto un
albero.

«Scendiamo? », dice con voce suadente, « fermiamoci un poco sotto questi alberi e su
questo verde». Ella scende e Rocco le prende la mano. « Ricorda i bei versi del
D'Annunzio, la pioggia del pineto? », le dice incamminandosi. « Si, ricordo, é una
poesia meravigliosa, fa parte della silloge "Alcione™ che, a giudizio dei critici piu
importanti, é la piu bella del canzoniere dannnuziano ».

Camminano e Rocco le cinge la vita fortemente e declama con arte la poesia: « Taci. Su
le soglie / del bosco, non odo / parole che dici / umane: ma solo / parole piu nuove... ».
Ella dice: « Come recita bene le poesie lei. Si vede che € poeta anche lei ».

Rocco la bacia improvvisamente sulle labbra turgide. Subito ella dice: « Risaliamo in
macchina, é tardi ».

Rocco I'accompagna fin quasi la casa, lungo la riviera Nord. Si salutano ed ella gli dice:
« Mi puo telefonare fra qualche giorno ». « VVa bene, le telefonero ».

Il giovedi seguente Rocco le telefona:

« Pronto? ».

« Chi parla? ».

« Sono Rocco ».



« Oh! Come sta? ».

« Quando ci possiamo vedere? ».

« Domenica mattina al mare, ormai e tempo propizio per i bagni. Venga verso le dieci,
mi trovera allo stabilimento Grazia, dove ho I'ombrellone ».

« Va bene, domenica verro ».

La domenica mattina Rocco parte da Penne e verso le dieci arriva davanti allo
stabilimento Grazia.

Parcheggia la macchina vicino e si dirige verso la spiaggia. Trova lei che era gia sotto
un ombrellone, in costume completo nero da bagno, ed ammira le sue forme bellissime.
« Ha gia preso un po' di sole lei? ». « Si, é da qualche mattino che vengo a! mare, io
amo molto il mare ».

Rocco si mette in pantaloncini e, sedendosi, le dice: « C'é gia molta gente al mare ».
Parlano di cose varie per una mezz'ora e poi vanno a fare il bagno. « Ella nuota molto
bene », le dice Rocco. «So nuotare fin da piccola, sono sempre venuta al mare, la mia
casa e a due passi », dice ella.

Rocco anche dava prova della sua bravura nel nuoto. Rimangono in acqua per un quarto
d'ora. Poi escono e si asciugano al sole. Verso le 12,30 ella dice: « Ora andiamo ».

Si vestono e si salutano, dandosi I'appuntamento per il giorno dopo.

Le scuole ormai erano chiuse.

Per tutta I'estate, Rocco ando al mare quasi ogni giorno e s'incontrava con lei. Qualche
volta andavano a ballare in un locale all'aperto « La racchetta ».

Al primi di settembre, ella dice a Rocco: « Ora e tempo che lei venga a parlare coi miei
e stabilire I'epoca delle nozze, ormai ci conosciamo bene e andiamo d'accordo». « Va
bene, verro I'otto settembre, al pomeriggio, verso le ore 16 ».

Occorre dire che Rocco stabili quella data perché ricorre la nativita di Maria Santissima
ed egli ere un devoto della Madonna. Recitava ogni giorno i S. Rosario, a casa, insieme
alla madre e alla sorella Egli era un cattolico praticante. Assisteva alla celebrazione
eucaristica, quasi ogni giorno, e si cibava del pane di vita. Era anche terziario
francescano aveva fatto la professione nella Chiesa dei frati minori di Colleromano e
recitava ogni giorno [I'Ufficio divino. Apparteneva anche ad un'associazione
professionale cattolica. Egli era insegnante. La sua eta era sui quaranta anni ed era un
tipo alto, robusto dai capelli castani e gli occhi chiari. Era percio disposto a celebrare le
nozze con rito cattolico.

Anche ella era cattolica praticante ed aggiungeva ad una buona cultura universitaria un
carattere ed un'indole buona. Percio andavano d'accordo ed avevano plasmato la loro
relazione su un piano di assoluta moralita. Per tal motivo era arrivato il tempo per
coronare il loro amore grande.

Si sposarono nella Chiesa dello Spirito Santo di Pescara nel mese di ottobre dedicato al
SS. Rosario.

La S. Messa fu officiata da Monsignor Vescovo ed al VVangelo egli fece un bel discorso:
un'esortazione alla vita cristiana e cattolica, una raccomandazione per la cristiana
educazione dei figli.

Ci furono molti invitati. Dopo il pranzo, consumato in un Hotel della riviera, Rocco ed
Emilia partirono per il viaggio di nozze.



ELENA E IL FERRAGOSTO 1972

Il giorno 14 Agosto dell'anno 1972, al pomeriggio, andai a sedermi verso le ore 18, nel
bar di S. Francesco, da Camillo. Nella veranda erano sedute due donne. Per circa cinque
minuti ci guardammo, poi una di loro mi disse: « Sa lei se c'é un albergo al paese? ».
«Sl, c'é ma é difficile che vi siano camere libere, ad ogni modo potremo andare a
vedere». « Si, andiamo a vedere ».

« Di dove sono loro? ». « Siamo due signorine di Ancona e stiamo facendo un viaggio
per trascorrere un po' all'aperto il ferragosto, ci piace dormire sotto la tenda nei pressi
dei fiumi ». « Qui vicino, c'eé un fiume, a qualche chilometro di distanza ». « Ma per
questa notte preferiamo dormire in una stanza ». « Loro che fanno ad Ancona? ».
Risponde una: « lo sono professoressa, insegno lettere alle scuole medie di Osimo ».
«Che € laureata al Magistero? « Si, sono laureata al Magistero di Urbino in lettere ».
«Ah! Anch'io ho fatto il Magistero a Roma per la laurea in lettere ». « Dove ha fatto la
tesi di laurea? ». « In italiano su Palazzeschi e il futurismo ». « L'altra che fa? ». « lo
sono impiegata ». « Hanno la macchina? ». « Si, una 124 ». « Allora andiamo a vedere
in albergo se si trova una camera », disse la professoressa. « Va bene, andiamo »,
risposi.

C'incamminammo ed arrivammo all'albergo Bettina. « Tonino, c'e una camera per
queste due signorine? », dissi i0. « No, mi dispiace, professore ma é tutto esaurito,
potete andare a vedere dalle sorelle Ridolfi ».

Andammo dalle sorelle Ridolfi ma non erano in casa. Allora Angela, la professoressa,
dice: « Non ci sono le suore in paese? Proviamo se hanno la bonta di ospitarci ». « Si, ci
sono le suore di S. Ciro, possiamo andare a vedere », risposi io.

Andammo dalle suore. Venne ad aprire una suora anziana. « Senta! lo sono l'insegnante
cattolico Petrucci, di Penne, le rivolgo una preghiera; date ospitalita per questa notte a
queste due signorine, ne garantisco io la serieta ».

«QOra vado a domandare alla Madre superiora ».

Dopo qualche minuto torno e disse: « Va bene, per questa notte le signorine possono
dormire qui ».

Intanto rimanemmo d'accordo che il mattino seguente ci saremmo rivisti nel bar di
Camillo, verso le nove e mezza.

Il mattino seguente, all'ora indicata, le signorine arrivarono.

« Come hanno dormito questa notte? ». « Bene, le suore sono state molto gentili ». «Per
qualche altra sera non é possibile dormirvi? ». « No ». « Allora andremo a vedere il
fiume qui vicino se e possibile trovare qualche posto ove piantare la tenda e rimanervi
qualche giorno. Le offro intanto qualche cosa da bere ». « Le suore ci hanno offerto
anche il caffe », disse Angela.

Andammo quindi con la loro macchina al fiume, giu alla diga. Si gira un poco per
esplorare I'ambiente ma non si trova un posto adatto per piantare le tenda e rimanervi
alcuni giorni.

« Andiamo a Montesilvano », dice Elena, « qui non é il caso di poter rimanere ».

Anche l'altra e d'accordo ed io I'accompagno fine a S. Francesco « il boschetto ».

« Le verro a trovare ad Ancona qualche giorno, mi dia l'indirizzo, Elena » le dissi.

Elena mi diede I'indirizzo e il numero telefonico. « Ci venga a trovare » aggiunse, io
abito vicino al Miramare».



« Va bene, verro a trovarvi entro il mese di Agosto, buon viaggio ».

«Ella e stata molto gentile », aggiunse Elena, « arrivederla ».

lo scendo dalla macchina e, stringendo sorridente le mani ad entrambe, le saluto.
Tra me dissi: --Se rimanevano ci poteva uscire qualche avventura con Elena, ad ogni
modo andro a trovarla ad Ancona —.

Il giorno di Sabato 19 Agosto pensai di telefonarle. Verso le ore 16, feci il numero
ed il prefisso ed il telefono rispose: « Pronto, chi e che parla? ».

« Sono Petrucci Vincenzo, colui che ella conobbe durante il ferragosto, lei e la
signorina Elena? ».

« Sl, grazie ».

« Come sta? Come ando dopo che andarono via da Penne? ».

« Eh! Siamo tornate ad Ancona, e stata una faticaccia. Domani parto, vado a Campegna
dai miei ».

« Senta, vorrei venire ad Ancona, quando la potro trovare? ».

« lo rimango fuori Ancona forse fino ai primi di Settembre ».

« Allora le telefonero? ».

« Va bene ».

« Senta, lasua abitazione e in periferia? ».

« No é al centro vicino all'hotel Salus ».

« Allora ci risentiremo, arrivederla ».

« Arrivederla »,

Rimasi bene impressionato per come si svolse la telefonata, per la gentilezza di Elena.
Tra me dissi:

— piu in 13, il 29 settembre le telefonero e cerchero di fissare il giorno e le modalita

dell'incontro ad Ancona —.

Il giorno 29 alle ore 16, telefonai.

« Pronto? ».

« C'e la signorina professoressa Elena? ».

« Chi e che parla? ».

« Sono Petrucci ».

« Oh! come va? ».

« Lei come sta? Come ha trascorso i giorni a Carpegna? ».

« Bene ».

« Senta, posso venire a trovarla ad Ancona? ».

« Mal! Venire fino ad Ancona per trovare me! Se deve fare qualche altra cosa va bene».
« Si, devo venire ad Ancona anche per altre cose... Potrei venire anche domani 30 ».

« Ma io dovrei partire domani per S. Benedetto, devo andare a trovare un mio cugino
che ha superato gli esami in varie materie ».

« Quanti giorni rimarra? ».

« Non so, allora ci risentiremo ».

« Mi dica se posso venire a casa o se le e piu comodo vederci fuori in qualche posto ».
« A casa no. Meglio vederci fuori in qualche posto ».

« A casa no. Meglio vederci fuori, ci son tutti: mia madre, mio padre, mio fratello ».

« Allora le telefonero dall'hotel Salus e poi lei verra a trovarmi dato che abita vicino ».
« Si allora rimaniamo d'accordo cosi ».

« Va bene ».



« Buona permanenza ».

« Arrivederci ».

« Arrivederci ».

Rimasi un poco perplesso dopo questa telefonata. Ad ogni modo dissi tra me: - Ella é
ben disposta a trovarsi fuori con me, c'e€ una buona speranza nel conquistare lei —.
Rimasi un po' titubante in quanto alla data di andare e se telefonarle il giorno prima di
partire.

Chiesi consiglio anche ad un amico, un certo Achille Ornelli, pensionato del Ministero
delle Finanze, il quale disse che era meglio telefonare prima di partire e che era bene
andare col treno anziche col taxi.

lo consultai I'orario ferroviario e vidi che il mattino si poteva prendere un treno in
partenza da Pescara alle ore 10,25 che arriva ad Ancona alle 12,27. In partenza da
Ancona si potrebbero prendere due treni diretti: uno che parte alle 16,57 e arriva a
Pescara alle 19,08 ed uno che parte alle 18,13 ed arriva a Pescare alle 20,05. Decisi
anche di partire il giorno di sabato due Settembre per una prova direi generale senza
telefonare a lei ad Ancona.

Gita ad Ancona del 2 Settembre 1972

Sono partito alle 8,40 da Penne. Ho preso a Pescara il diretto delle 10,25 che é partito
con mezz'ora di ritardo. Ho preso il biglietto di prima classe Lire 4.000. Sono arrivato
ad Ancona alle 13,15. Di passaggio a Loreto Marche ho visto la basilica della S. Casa
ed ho recitato delle Ave Maria.

All'arrivo mi sono recato al Passetto ed ho ammirato i! meraviglioso panorama marino.
Mi sono informato dell'hotel Salus che é vicino al Passetto. Mi ci sono recato ed ho
notato che era chiuso, come mi avevano detto.

La casa di Elena € molto vicino, un trecento metri. Puo venire benissimo fino al
ristorante Passetto, anche a piedi.

Alle 15 sono ripartito da Ancona.

Il treno aveva 50 minuti di ritardo. Sono arrivato a Pescara alle 18,30. Ho preso
I'autobus per Penne alle ore 18,40. Sono arrivato a Penne alle 19,40. Sono tornato a casa
dove ho recitato il Rosario coi miei ed ho cenato.

Dopo cena, ho fatto una passeggiata ed alle ore 22,30 mi sono addormentato. Intanto
prendo la decisione di telefonare di nuovo il giorno 6 Settembre mercoledi per cercare
di precisare le modalita dell'incontro ad Ancona. Il sei non e in casa e, dopo varie
telefonate, la trovo finalmente il giorno 15 venerdi alle ore 19.

Fo' il numero.

« Pronto? ».

« C'e la signorina Elena? ».

« Chi é che parla? ».

« Sono Petrucci, € lei che parla Elena? Oh! come sta? Ho telefonato anche altre volte ed
ho saputo dai suoi che sta facendo il corso per l'abilitazione. Le auguro un buon esito
del corso stesso ».

« Grazie, speriamo che vada bene ».

« Senta, lo devo fare ancora quel viaggetto ad Ancona; se vengo domani sabato ci
potremo vedere nella mattinata? ».



« Se lei deve venire venga; mi telefoni, se mi trova; io forse devo uscire per comprare
libri ».

« Allora verro domattina, cerchi di farsi trovare io le telefonero dal Passetto verso le
undici; ho saputo da un amico che é stato ad Ancona che il Miramare € chiuso ».

« Va bene, arrivederci ».

« Arrivederci »,

Intanto nel pomeriggio parlo col tassista Nicola che il mattino seguente alle otto si parte
per Ancona; fisso il prezzo a L. 15.000. Al mattino di sabato 16 Settembre partiamo da
S. Francesco alla volta di Ancona e si arriva verso le 10,40 al Passetto. Il tempo é
bellissimo; io ammiro il panorama meraviglioso e faccio due passi assieme all'autista
per attendere le undici.

Alle undici fo’ la telefonata ad Angela; nessuno risponde. Attendo ancora un poco,
ritelefono, nessuno rispondo. Dico tra me: — Forse sara uscita o lo sta facendo apposta
per non venire all'appuntamento. — Infine verso le 12 risponde la madre e dice che la
figlia é uscita e che non torna a pranzo. Ella era andata da un‘amica. VVuol sapere chi é
che parlava e le dico che sono Petrucci, un collega.

lo rimango molto male per I'esito della telefonata e penso che forse ella non ha voluto
venire all'appuntamento perché non ha nessuna intenzione di allacciare un'eventuale
relazione con me.
Alle dodici e mezzo riparto da Ancona e si va a pranzo alla vecchia fattoria vicino a
Loreto Marche.

Abbiamo mangiato io e l'autista. Un trattamento ottimo ed un locale accogliente.
Pagamento Lire 5.000.

Poi l'autista acconsenti di arrivare al Santuario della Madonna della S. Casa e vi ci
rechiamo. C'era poca gente, lo sono entrato nel Tempio e mi sono recato ad adorare il
S.S. Sacramento poi ho visitato la casetta dove ho recitato delle Ave Maria ed una Salve
Regina. Verso le due e mezza si riparte ed arriviamo a Penne verso le 17,30.
Alle 19,30 vado a Messa a S. Domenico e faccio la Comunione. Alle 20 torno a casa
recito il Rosario coi miei e ceno.

Riesco un poco dopo cena ed alle 22 vado a letto, rattristato per come si era svolta la
giornata, senza aver potuto parlare con Angela. Il giorno seguente Domenica decido sul
da farsi se telefonare o scrivere una lettera. Decido di telefonare alle 14 di lunedi.

Faccio il numero.

« Pronto? ».

« C'é la signorina? ».

« S0No 10 ».

« Ah! sono Petrucci. Sabato 16 venni ad Ancona e le telefonai, come d'accordo, e non la
trovai alle 11 ».

« Ah! Ebbi un contrattempo, dovetti andare da un'amica. Non trovo nessuno al
telefono? ».

« No ma verso le 12 trovai sua madre ».

« Ho molto da fare in questi giorni, devo studiare e comprare libri. Sono anche in attesa
di un trasferimento alla provincia di Parma ».

« E' possibile vederci? ».

« No ».

« Allora quando tornero qualche volta ad Ancona telefonero ».



«Va bene ».

« Se lei dovesse passare per questi luoghi si ricordi di trovare in me un amico gentile ».
« Grazie, lei e stato molto gentile quel giorno e lo é ancora oggi; se dovessi passare per
quei luoghi la verro a salutare. Arrivederci ».

« Arrivederci ».

Cosi si concludeva un corteggiamento durate circa un mese.

lo avrei voluto manifestare ad Ancona i mie sentimenti verso di lei ed avevo preparato
anche alcune frasi, alcuni pensieri... Ecco cosa le avrei detto: « Il motivo principale per
cui sono venute ad Ancona é quello di rivedere lei e di manifestarle i miei sentimenti;
sin da quando I'no conosciuta a Penne ho concepito per lei un profondo sentimento di
simpatia e di ammirazione, sentimento che si e trasformato in un grande amore. Sarei
felice se da parte sua vi fosse una qualche corrispondenza a questi motivi affettivi del
mio cuore. Le assicuro che le mie intenzioni sono serie ».

Le avrei fatto anche leggere una poesia ispirata da lei, dal titolo « Ad Angela »:

AD ELENA

Quel raggio dolce di giovinezza

dal Ciel disceso

tu m'apparisti

Elena bella.

Gli occhi tuoi rilucenti come stelle

esprimono i moti

della tua anima ardente.

Tu sei per me l'ideale

di donna che ho sempre cercato.

Nel mio cuore

vi sara per sempre il tuo amore.

Tutto cio non mi € stato possibile. Ella ha voluti evitare il colloquio forse perché é
gia impegnata con una relazione e forse perché non ha intenzione di fidanzarsi. Ad ogni
modo, per ora cerco di troncare ogni cosa con la speranza di riprendere un colloquio
telefonico verso Natale.

DAVIDE E DEBORA
PARTE |
Cap. |

L'anno 1963, verso il mese di Ottobre, Davide si trovava nella piazza del suo paese,
Penne, e passeggiava con alcuni amici quando all'improvviso vide passare una giovane
donna molto alta, con un cappotto bianco sopra le spalle, bellissima, che si dirigeva
verso il locale Liceo scientifico. Fu una rivelazione improvvisa di una bellezza
incomparabile di una luminosita nel viso e negli occhi che Davide disse tra sé: — Oh!
che bella figliuola! —.

Per lui tale incontro rappresento l'incarnazione del tipo ideale di donna che ogni uomo
dal cor gentile si foggia attraverso I'esperienza e il culto del l'arte.



Davide rimase a guardarla estasiato e, subito salutati gli amici, si diresse verso casa per
ripensare e meditare su quanto aveva visto; addivenne ad una conclusione dicendo tra
sé: — Quella donna € il mio tipo ideale, € cio che ho sempre sognato, la devo conoscere
e, forse, se il Signore vorra, la sposero —.

Occorre dire che egli era scapolo, malgrado avesse superato la quarantina e che di
esperienze nel campo femminile ne aveva avuto parecchie perché aveva girato un po' il
mondo a causa del suo servizio militare; aveva fatto anche la guerra, partecipando alle
operazioni militari sul fronte russo in qualita di ufficiale; era tornato da vari anni al suo
paese dove svolgeva un‘attivita nel campo della scuola, era insegnante.

Egli conservava sempre i ricordi drammatici del tempo trascorso al fronte e altresi le
tracce nel fisico delle immani fatiche superate per sopravvivere a quell'inferno bianco;
si interessava molto di letteratura ed ogni tanto amava scrivere qualche racconto e
qualche poesia; si concedeva alcuni svaghi nei balli e in gite turistiche e, benché avesse
campo di conoscere varie donne, mai si era deciso a compiere il passo matrimoniale o
meglio non gli era mai parso opportuno contrarre una relazione seria tale da concludere
col sacramento del Matrimonio secondo il rito della Chiesa cattolica che venerava e
frequentava.

Egli era pervaso di una forte religiosita che lo induceva a frequentare i Sacramenti
specialmente I'Eucarestia per essere il piu possibile nella Grazia del Signore: era forse
I'esigenza del suo spirito per il quale aveva bisogno di tali alimento soprannaturale;
aveva acquistato una certa weltashaung cristiana e cio concedeva a lui un equilibrio sia
nella azione pratica e sia riguardo al pensiero.

Egli si trovava in questa situazione pratica e spirituale allorche gli si rivelo I'amore vero
attraverso la bellezza di una giovane pescarese dottoressa in lettere di nome Debora.
S'interesso il giorno dopo di rivederla e cosi fece per qualche giorno ancora; intanto
attraverso un amico pittore; un certo Restituto Ciglia, che insegnava disegno nello
stesso Liceo, seppe notizie varie su di lei; I'eta, il nome, la famiglia, tutti particolari
risultanti ottimi che gli servirono per inquadrare bene la figura della giovane donna.

Si fece notare da lei attraverso gli sguardi rivolti in modo insistente e sempre piu
rimaneva attratto da lei.

Ella ripartiva per Pescara, da dove veniva ogni mattina coll'autobus, talvolta alle 11,30
tal'altra alle 12,30.

Davide quasi sempre l'attendeva; la guardava mentre ripartiva e si avvicinava
all'autobus. Qualche giorno, ella, insieme con una collega, andava alla villa comunale
del paese ed egli la seguiva.

Questo corteggiamento duro qualche mese e si arrivo cosi verso il marzo del 1964.
Davide intanto andava ordinando una silloge di poesie intitolata « Nostalgia ». Quando
questa fu tutta ordinata ne fece un fascicolo con relativa copertina e penso di darla in
visione a lei tramite I'amico pittore e professore.

La silloge comprendeva una quarantina di componimenti poetici, tutti di carattere
autobiografico e di paesaggio: la sua era una poesia realista, moderna, frutto dei suoi
studi letterari, in particolare della poesia del 900 europeo ed extraeuropeo e della sua
esperienza di vita.

Leggendo quelle liriche, si poteva certamente conoscere l'autore, nel suo aspetto morale
e pratico, con le sue lotte, i suoi amori, le sue ansie ed aspirazioni.



Ne riportiamo tre che sono tra le piu significative a tale riguardo: « Il Don », « Per Gina
Fusero », « Il flume ».

IL DON

Riguardando

una carta di topografia,

ti ho riveduto scorrere come allora,
nella lunga distesa azzurra

delle tue anse.

Ho rivissuto

il Dicembre di sangue

dell'anno millenovecentoquarantadue,
la quota H, caposaldo,

il freddo, gli scoppi dei miei mortai,
il crepitio delle mitraglie,

| feriti, i morti, i dispersi,

le fanterie russe all'attacco,

tutto ho ricordato...

Di quelle giornate orrende

la visione conservo.

IL FIUME

I fiume lentamente scorre,
in mezzo a l'erba,

tra i salici e i pioppi,

al tramonto,

dispensatore generoso
d'acque al gregge

e alla campagna.

E' dolce il suo andare,

qual musica lieve,

tra gorgheggio di rosignuoli
e limio di cicale.

Sua immagine mi son fatta:
vita semplice, pura,

umile,

feconda di pace

e di bene.

PER GINA FUSERO

Vor der Kaserme, vor die grossen tor
stet eine lanterne und stet sie noch davo.
Ogni volta che ascolto o canto

questa dolce, bellissima canzone,
I'immagin tua bella m'appare,

qual di Lili Marlen piemontesina;



le pupille nere dei tuoi grandi occhi
rivedo e delle tue labbra carnose
riassaporo la freschezza...
Com'era bello

guando nel fosco bosco

di Racconigi reale
c'inoltravamo abbracciati

e poi distesi ci posavamo
sull'erba verde dei quadrifogli!
Ahi! Quel tempo é passato

e il ricordo soltanto rimane
mentre come in un miraggio

il viso tuo m'appare

di pallida fata Morgana.

Cap. 1l

Un giorno Davide incontro I'amico pittore e gli disse: « Senti, mi devi fare un favore:
vorrei far vedere una mia raccolta di versi a Debora, lo puoi fare? ». « Si, lo posso fare,
ad un amico come te non si puo dir di no, portamela ».

Il giorno successivo gli consegno il fascicolo, dalla copertina quasi giallo marcio; alcun
tempo dopo seppe che glie I'aveva consegnato dicendo: « Le consegno questa raccolta
di versi, e di un mio amico, leggila ».

Ella aveva detto ricevendola: « Ma io non sono un critico letterario ed ho poco tempo
per leggere, in ogni modo vedro ».

Passo qualche settimana e, siccome non aveva piu saputo nulla, penso di avvicinarla
sull'auto in partenza da Penne e cosi fece.

Un giovedi, alle 11,30, attese lI'autobus non pero sulla piazza ma in un viale di periferia
e sali, ponendosi a sedere in fondo, dietro; ella c'era; alla fermata successiva, passo
avanti e, dicendo: «Permette? » le si sedette a fianco. Accese la sigaretta e, dopo un po',
le rivolse la parola: « Sono l'autore di quei componimenti in versi che il suo collega
Ciglia le ha consegnato, I'ha gia letto? ». « No, non ancora, non ho avuto tempo ».

« Certamente avra avuto molto da fare a casa per riguardo della scuola, la correzione
dei compiti per esempio e certamente il tempo libero lo impieghera per cose piu
piacevoli ».

Ella sorrise e poi disse: « In tutti i modi vedro di leggere le liriche ma il mio giudizio
non credo che possa valere molto ».

« Ella @ modesta mentre so che e molto brava ».

Continuando il viaggio parlarono un po' di cose varie. Davide le chiese se nella
letteratura italiana contemporanea apprezzava molto Ungaretti e Quasimodo.

« Devo dire che non conosco molto il '900 in genere e a scuola poi, per le mie classi,
non é di programma », ella rispose.

« Cosa c'e di buono nel campo del cinema a Pescara? », le chiese poi.

« Ah, i0 vado pochissime volte al cinema, il cinema non mi piace molto ».

« Ho saputo che faranno un film sulla Bibbia ».

« Ah si, I'ho letto anch'io in una rivista ».



« Pare che il regista americano Huston abbia avuto delle difficolta circa il personaggio
di Eva; era incerto se dovesse essere bionda o bruna; infine ha scelto una bionda attrice
tedesca ». Ella rise alquanto.

Le domando, tra l'altro, alcune notizie sulla letteratura latina, in particolare riguardo
all'elegia romana: Gallo, Tibullo, Ovidio, Properzio... « Oh, sono molto interessanti
quei poeti, parlano con molta arte delle loro esperienze amorose, sono di una toccante
poesia », rispose.

Davide intanto I'aveva ben guardata nel viso, con sorpresa lo trovo piu bello di quanto
gli era sembrato prima cosparso com'era di efelidi; gli occhi erano di un castano caldo
ed esprimevano una passionalita profonda; la bocca aveva regolare e carnosa, i capelli
crespi e castani; insomma rimase estasiato nel guardarla.

Prima dell'arrivo a Pescara, Davide la invito a leggere veramente il suo fascicolo di
versi e le disse:

« Lo riconsegnera al mio amico Ciglia ».

« Si, lo daro a lui ».

« Grazie tante, ci tengo molto al suo giudizio ».

All'arrivo, ella non accetto I'invito a farsi accompagnare e disse: « Arrivederci » e ando
via.

Davide rimase tra meravigliato e stupito dell'incontro magnifico e prese un taxi per farsi
accompagnare sul lungomare dove pranzo presso il ristorante Sirenetta. Poi ando al suo
solito albergo, il Continental, per salutare alcune conoscenze e per riposare un po'.
Trascorsero alcuni giorni senza novita; finalmente incontro I'amico pittore il quale gli
disse:

« Cos'hai combinato? Lei mi ha detto che le hai parlato e, quasi adirata, mi ha restituito
il fascicolo, dicendo: "Ne ho letto soltanto un poco, se lo riprenda, non ho tempo..." ».
Davide riprese la raccolta e disse: « Si, & vero, I'no incontrata sull'autobus e che male c'é
se I'ho avvicinata e le ho parlato? Mi e sembrato che alla conversazione ci stesse
volentieri ».

« Bene, non fa niente ma io non voglio piu saperne; quella Ii & un tipo difficile e molto
strano e io ho moglie e figli e non posso perdermi in queste faccende... ».

« Ti ringrazio per il favore fattomi e non ti disturbero piu », rispose seccamente.
Frattanto arrivo la fine dell'anno scolastico e Davide si limito a guardarla quando
arrivava o ripartiva coll'auto. La scuola si chiuse e vennero le vacanze estive.

PARTE Il
Cap. |

Accadde che, in giugno, Davide si reco ad un convegno di carattere patriottico, presso
una cittadina montana molto nota per gli sport invernali, Roccaraso, dell’Associazione
nazionale Caduti senza Croce, la quale aveva ottenuto dal Governo sovietico, tramite la
Croce Rossa internazionale, della terra prelevata dai campi di battaglia del Don.

La cerimonia consisteva appunto nel deporre in un'urna quella terra presso il tempio
votivo dedicato ai Caduti senza Croce, ivi eretto ed inaugurato ufficialmente qualche
tanno prima, con l'intervento del rappresentante del Governo italiano e di numerose
rappresentanze patriottiche di quasi tutta Italia.



Davide era un reduce di Russia, di quelle steppe del Don e conservava vivo il ricordo di
quelle drammatiche giornate ed aveva altresi il culto religioso dei Caduti; per questi
motivi non volle mancare a quel tributo di affetto e di onore e vi partecipo assieme ad
alcuni alpini della Divisione Julia, suoi compaesani e reduci parimenti; tutto si svolse il
giorno 24 giugno 1964. La cerimonia fu veramente commovente. Davide rivisse
profondamente le giornate di gloria trascorse sul Don e rivide e riabbraccio
spiritualmente i Caduti suoi commilitoni.

Vi furono la celebrazione della S. Messa e i discorsi ufficiali.

Terminato il sacro rito, discese dal monte Zurrone alto m. 1700 al centro di Roccaraso
per bere e mangiare qualcosa assieme agli altri convenuti. Davide ebbe un'idea felice:
scrivere una cartolina alla sua donna del cuore, come soleva dire, e cosi fece. Prese una
cartolina illustrata del luogo e scrisse questa proposizione: « Con immutata stima ed
ammirazione, le invio tanti saluti ed auguri di liete vacanze ».

Quella cartolina dovette essere certamente molto gradita e servi a far conoscere meglio
le sue qualita e benemerenze; tuttocio lo elevo nella stima di lei che era di elevati
sentimenti e principi morali.

Dopo qualche giorno Davide incontro lei e la madre che andavano nello stesso
stabilimento balneare, « Venezia » a Pescara. Fu in verita un bell'incontro, Davide si
entusiasmo: si fermo per qualche ora, poco lontano dall'ombrellone di lei che appari
subito in costume da bagno in modo meraviglioso.

Gli occhi di Davide rimasero estasiati nel mirare le fattezze del corpo di lei, la linea
armoniosa dei fianchi e delle gambe stupende... Disse tra sé: - Tornero domani e poi
tutta I'estate a fare i bagni qui, nello stabilimento chiamato « Venezia », dai primi di
luglio a tutto Settembre —.

Tre volte la settimana scendeva dal suo paese con un taxi o con l'autobus e si portava la
colazione che consumava sotto I'ombrellone.

| primi giorni si metteva un po' lontano dall'ombrellone di Debora ma tale da poterla
vedere ed essere visto. Ella noto la frequenza assidua e se ne compiaceva. Arrivava
verso le 11 quasi sempre con la madre e si metteva in costume da bagno: si toglieva la
leggera veste estiva ed appariva nella seminudita in maniera stupenda; entrava dopo un
poco in acqua e faceva il bagno; nuotava molto bene e qualche volta prendeva il
moscone; era molto esperta del mare: vi andava da bambina.

Che gioia fu per Davide trascorrere quelle ore vicino a lei e guardarla e mirarla nel suo
costume rosso grigio! Ne ammirava la pelle delicata gia abbronzata, il collo, le spalle, i
seni rigonfi e verginali. Tanta era la gioia contemplativa che scrisse alcune poesie
ispirate dalla presenza di lei sulla spiaggia, in mezzo a quella natura, in quel mare, sotto
quel sole cocente, estivo. Ne riportiamo alcune tra le piu significative:

AL MARE HO VISTO DEBORA
Un mattin di luglio

al mare Debora ho vito

mentre camminava sulla sabbia,
con movenze liete,

nella sua persona gentile,

dalle forme belle ed armoniose;
ella, entrata nel mare



lievemente mosso,

tutta serena

andava incontro alle onde
e rideva contenta

e nell'azzurro terso
risaltava leggiadramente
il suo bel viso...

lo la guardavo dalla riva
attonito ed estasiato...

PLENILUNIO

Mentre sul mare calmo

I riflessi della luna piena

fan meravigliosi bagliori,

odo lo sciaquio dell'onde,

seduto lunghesso [I'Adriatico lito,
vicino all'ombrellone di Debora

e quasi vedo la sua orma

e il viso dolce m'appare,

come in un miraggio:

che momenti soavi,

che dolci pensieri in questa sera
plenilunare, rilucente di stelle!...

Cap. Il

Qualche volta ella andava sola alla spiaggia, cerco di parlarle ma non vi ruisci; ella si
mostrava restia, voleva restar sola, forse a causa di famiglie conscenti che le stavano
vicino o per altri motivi.

Una volta le telefono e fu cosi:

« Pronto? ».

« Chi parla? ».

« Sono Debora, lei chi e? ».

« Sono quel conoscente di Penne, Davide; come sta? Come trascorre le vacanze? ».

« Bene» .

« Qualche volta avrei voluto parlarle sulla spiaggia ma non e stato possibile; ad ogni
modo puo concedermi un convegno? Avrei bisogno di parlarle ».

« No, non posso, non & permesso ».

« Allora le auguro tante cose belle e la informo che ho dato alle stampe quella raccolta
di poesie che gia conosce e che ha poco apprezzato. A proposito, le vorrei chiedere se
posso mettere il suo nome ad alcune liriche ispirate da lei; il suo nome mi e caro
molto».

« Ho capito, ma non metta il mio nome, per favore ».

« Bene adoprerd uno pseudonimo ».

Qualche volta Davide andava al Florida, un dancing elegante di Pescara, nella speranza
di trovare che qualche volta ella vi era stata. Intanto egli in quei giorni si godeva il sole



e la spiaggia e faceva i bagni e qualche volta prendeva il moscone per andare al largo;
ne ricavo un gran movimento sia dal punto di vista fisico, sia dal punto di vista
spirituale.

Si concesse frattanto un viaggetto un po' lungo, ando nella riviera ligure, da lui tanto
amata perché ricca di tanti bei ricordi dei giorni ivi trascorsi durante il servizio militare
e dove aveva ancora molti conoscenti. Ogni anno andava lassu nel periodo di
Ferragosto.

Si fermo a Genova Pegli, presso un certo Puppo, un suo ex commilitone e proprietario
di un albergo; vi rimase tre o quattro giorni e visitdo anche il golfo del Tigullio,
Portofino, dove non ci era mai stato; scrisse a Debora alcune cartoline, due da Pegli ed
una da Portofino; quest'ultima cosi diceva: « Da questa riviera incantevole, un saluto
cordiale ».

Ella dovette gradire molto quegli scritti. Se ne accorse quando torno a Pescara e rivide
Debora sulla spiaggia. Cosi passo anche Settembre e arrivo la fine della stagione
balneare. Gli ultimi giorni di Settembre ella non ando piu al mare e pertanto non vi fu
pit occasione di avvicinarla e di parlarle.

Si giunse cosi alla riapertura delle scuole. Ella torno in paese per gli esami di
riparazione e la rivide piu volte. Dopo 15 giorni ricomincio I'anno scolastico ed ella
ritorno ad insegnare nella stessa scuola, riebbe la nomina annuale.

FERIE D'AGOSTO 1963
PARTE |

Il mattino del giorno 9 del mese di Agosto dell'anno 1963, alle ore otto e mezzo, parto
con l'autobus da Penne, mia residenza, alla volta del Gargano, portando soltanto una
valigetta ed una borsa. A Pescara arrivo alle nove e un quarto e mi reco subito alla
stazione centrale, dove attendo il direttissimo delle dieci e cinquanta; nell'attesa prendo
qualcosa al bar e leggo qualche giornale. Poi salgo in treno e mi accomodo in uno
scompartimento di prima classe e, dopo tre ore e mezza di viaggio arrivo a Foggia.
Durante il viaggio, conosco una coppia di giovani sposi pugliesi; la donna era formosa e
dal volto sensuale; non propriamente bella ma piacente; il marito era un giovane
meridionale, normale. Si parla del piu e del meno. Ad un certo momento, prendo dalla
mia borsa un libro di Ungaretti che parla delle Puglie e leggo; faccio alcune domande
alla donna riguardanti il Gargano e si dimostra molto al corrente della localita conosce
bene la foresta umbra, Monte S. Angelo, famosa per I'apparizione dell'Arcangelo S.
Michele; poi Siponto, Manfredonia ecc.... Ella infine mi chiede il libro e legge un
poco.

« Mi sembra che non descrivi molto i luoghi », mi dice, « l'autore si limita a parlare
delle sue impressioni ».

« Un buono scrittore », rispondo, « non si limita mai a fare della cronaca semplice ».
Verso le 14,15 si giunge a Foggia, ci salutiamo e si scende dal treno. lo, in
attesa di prendere l'autobus per S. Giovanni Rotondo, fo' uno spuntino alla stazione;
alle 15,30 circa c'e l'autobus e, con gioia grande, salgo su assieme a tanti altri, fra
I quali alcuni tedeschi; subito c'inoltriamo nel Gargano ed, alle 16,45 scendo



davanti al convento ed ammiro la nuova Chiesa e tutto quanto c'é di nuovo... Entro in
Chiesa per prendere la benedizione eucaristica impartita da Padre Pio.

Uscito di Chiesa, mi reco in una pensione a me nota (vi ero stato altre volte a S.
Giovanni Rotondo) e prendo posto in una piccola stanza; mi riposo un po' ed esco che e
ormai scuro; c'e molta gente che passa lungo la strada che dal convento va al paese, si
nota un grande sfolgorio di luci... Ceno e mi dispongo a dormire in vista del mattino
seguente: alle 4,30 bisogna alzarsi per assistere alla S. Messa di Padre Pio alle ore 5.

PARTE II
S. Giovanni Rotondo il 10-8-1973

Alle 4,30 mi sono alzato per essere pronto ad ascoltare la S. Messa di Padre Pio. Infatti,
alle cinque precise, & incominciato il sacro rito, in forma solenne e cantato perché
ricorre il suo 52° anno di sacerdozio: e durato un‘ora. | canti erano molto belli, intonati
da voci armoniosamente gentili di donne del paese; mi sono comunicato. Ho potuto
vedere da vicino Padre Pio, in sagrestia; stava molto bene, almeno in apparenza. Gli
sono stati offerti fiori ed applausi e lui ci ha dato la benedizione. Uscito di Chiesa, ho
preso un caffellatte in un bar all'aperto, situato sul piazzale del convento. Dopo una
passeggiata ed uno sguardo al golfo di Manfredonia, ho riposato un poco. A
mezzogiorno, mi sono recato alla recita dell'Angelus, fatta da Padre Pio nella chiesetta
piccola, dopo ho consumato il pranzo che era molto buono perché questo giorno ha
I'aria di festa grande lassu. A tavola erano presenti alcuni francesi, pellegrini anch'essi.
Riposo fino alle sedici circa e quindi mi reco alla recita del S. Rosario.

S. Giovanni Rotondo [1'11-8-1963

Oggi & domenica... Alle cinque del mattino mi reco alla S. Messa del Padre e mi
comunico devotamente. Durante il giorno ho conosciuto una bella signora che mi ha
fatto leggere una raccolta di suoi versi, dal titolo « Antologia dei sentimenti »; ho
parlato molto a lungo con lei, il cui nome e Armida Murgolo, nativa di Taranto; si e
discusso su argomenti vari altre che di letteratura.

Ella era di una discreta bellezza, di media statura, bruna, dagli occhi nerissimi e molto
espressivi, quasi parlanti. Verso le ore 12 pranzo e poi riposo un poco. Alle 17 vado in
Chiesa per la recita del S. Rosario e la benedizione eucaristica. Intanto formulo l'idea di
partire per la Liguria, ad Oneglia, allo scopo di rivedere quei luoghi meravigliosi, dove
fui un tempo militare ed anche per incontrarmi con una mia antica conoscenza, una
certa Alda. Prima di andare a letto fo' una lunga passeggiata, meditando sul da farsi.

S. Giovanni Rotondo il 22-8-1963

Oggi ho visto da vicino, in sagrestia, Padre Pio: stava molto bene. Uscito di Chiesa, ho
preso un caffé con latte in un bar all'aperto, situato nel piazzale del convento. Dopo ho
fatto una passeggiata ed ho riposato un poco. Alle 12 mi sono recato alla Chiesetta,
dove si conserva lI'immagine di S. Maria delle Grazie, per la recita dell'Angelus. Dopo
c'e stato il pranzo e il riposo fino alle ore 16. Alle 17, sono andato in Chiesa per la recita



del S. Rosario e la benedizione eucaristica, che impartisce Padre Pio: egli ogni sera
recita « la visita al SS. Sacramento e a Maria SS. di S. Alfonso de' Liguori ». Dopo aver
fatto una passeggiata lungo la strada che congiunge il convento al paese, ho cenato.
Verso le 20,30 si va a dormire ma prima ho letto parte di un libro « Edizioni paoline »
una biografia di grandi convertiti come S. Paolo, S. Agostino ed altri.

S. Giovanni Rotondo il 13-8-1963

Dopo aver trascorso la giornata come le precedenti, parto la sera, alle ore 15, per Foggia
ed alle 20 prendo il direttissimo per Torino; ho nel portafogli la somma di L. 45.000. Il
viaggio notturno si svolge molto bene, dormo in una cuccetta fin verso le 6,30 ora in cui
a VVoghera cambio il treno e prendo quello diretto a Ventimiglia. Ho ammirato pieno di
bei ricordi la riviera bellissima di Ponente.

Liguria il 14-9-1963

Arrivo ad Oneglia verso le 12. Appena sceso dal treno, m'informo alla stazione dove si
trova la via... « E' vicinissima la via che cercate », mi risponde una persona a cui avevo
chiesto la notizia entro al bar della stazione.

Raggiungo subito I'abitazione di Alda la quale non é a casa; vi trovo un suo figliuolo il
quale mi dice che la madre sta per tornare. Mi siedo, scambio qualche parola col
ragazzo e, dopo una diecina di minuti, ecco che arriva lei. L'incontro € un po'
Imbarazzante per entrambi, &€ quasi una sorpresa...

«Come si va? Che fa di bello? » le dico, stringendole la mano.

« Bene, sono soltanto pit avanti nell'eta, ho gia qualche ruga », risponde.

Intanto noto che veramente & molto cambiata. M'invita a pranzo ma non accetto,
soltanto beviamo insieme un bicchierino di vermouth, alla nostra salute e al nostro
incontro dopo circa venti anni da che ci vedemmo l'ultima volta. Mi fo' indicare un
albergo vicino, dove prende alloggio », accompagnato dal suo figliuolo, raggiungo la
pensione Mafalda che, a causa del ferragosto era molto affollato, tanto che, a stento,
potette trovarmi una stanza.

Pranzo, riposo un poco e poi vado in centro, in piazza Dante, dove incontro, con
vivissimo piacere, un certo Ascheri Angelo, un mio commilitone e reduce anche lui dal
fronte russo, proprio di Imperia P. Maurizio. Ci salutiamo e abbracciamo e parliamo
con grande effusione e mi vuole per forza a cena da lui. A casa sua, rivedo la signora
Anna che io avevo conosciuto ad Ospedaletti nel lontano '42 e che mi trova molto
cambiato. Conosco i due figliuoli e subito viene preparata un'ottima cena, durante la
quale parliamo e ricordiamo i bei tempi di una volta trascorsi ad Ospedaletti e, nello
stesso tempo, io ed Angelo rifacciamo un po' la storia tragica del fronte russo e
ricordiamo con commozione i caduti nostri commilitoni del CV Battaglione mortai
della Divisione Cosseria. Finita la cena, Angelo mi accompagna, con la sua automobile,
alla pensione, con I'impegno di ritrovarci il giorno dopo a casa sua.

Imperia Oneglia il 15-8-1963



Al mattino, visito la spiaggia di Oneglia e il Duomo e poi vado a casa di Alda,
come s'era stabilito, per trascorrere il giorno insieme. Si decide subito di partire per
Ospedaletti, con un autobus, e di rimanervi tutto i! giorno. Quella bella localita era
molto cara per noi due in quanto vi avevamo trascorso giorni meravigliosi di
spensieratezza e digioia nel lontano anno 1942. Elia aveva con sé il figliuolo

Eduardo e si era vestita elegantemente. Partiamo verso le dieci e, dopo circa un'ora,
arriviamo. La giornata del Ferragosto era molto bella. Per me fu una grande gioia
rivedere quel paesino cosi splendido e ricco di suggestioni; potetti rivedere il lungo
boulevard in cui Il'eucaliptus fa piu delizioso il paesaggio e lo scenario naturale; potetti
rivedere gli alberghi lussuosi, l'incanto dei fiori sempre germoglianti; potetti
riassaporare gli effluvi dell'aria profumata, “die luft schoene™ come dicono i tedeschi.
Potetti rivivere la gioia serena dei giorni trascorsi in cosi bella localita prima di partire
per la Russia. Dopo una lunga passeggiata nel boulevard principale, ci sedemmo al
caffé Biancheri (c'era ancora) per bere qualcosa. Cosi, seduto, riandai con la
memoria ai lontani giorni trascorsi insieme in un incanto d'amore profondo.
Nella mattinata piena di sole, guardo con curiosita la gente che passeggia per cercare di
riconoscere qualche viso noto, ma devo notare che tutto era cambiato: le signorine che
passavano erano forse le stesse fanciulle che ci avevano offerto fiori allorché partimmo
per il fronte russo, in un mattino di luglio pieno di sole e ormai lontanissimo. Le giovani
di allora erano divenute quasi tutte spose e madri € non si riconoscevano quasi piu,
tanto erano cambiate! Tutto questo velava il mio animo di malinconia e di nostalgia.
Intanto pensavo: - bisogna accettare la realta qual'e —. Dopo un po’ di tempo si decide
di andare a pranzo all'hotel Suisse, a noi molto noto. Gustiamo la buona cucina ligure e,
dopo pranzo, riviviamo momenti meravigliosi d'affettuosita e d'amore. Si va quindi di
NUOVO a passeggio e cosi si trascorre la giornata. La sera torniamo a Imperia e saluto lei
e il suo ragazzo con l'augurio fervido di rivederci ai pit presto e di scriverci spesso.
Rimasto libero e solo, penso di salutare il mio amico Ascheri e vado a casa sua dove
ceno: di nuovo racconti, nostalgie ed auguri per I'avvenire. Tra l'altro leggo alcuni miei
componimenti poetici ed alcune prese.

Il 16 Agosto 1963

Parto da Oneglia con un direttissimo delle 5,30 del mattino. Prendo posto in un vagone
di prima classe; lungo il percorso, ammiro la bella riviera di ponente, in particolare
Arenzano, dove ho ricordato la bellissima poesia del Carducci. Arrivo a Genova verso
le 9,30; prendo quindi il treno per Pescara, via Voghera. Arrivo a Montesilvano alle
21,15 ed alle 22,30 a Penne.

UNA CONOSCENZA

« Si faccia rivedere », Rebecca disse a Luca, dopo aver parlato tra loro per circa venti
minuti, « arrivederla e grazie di tutto », aggiunse.



« Mi far0 rivedere spesso », rispose Luca, dandole la mano; poi, guardandola negli
occhi ridenti, se ne ando, bene impressionato da quella conoscenza.

Ella era un'insegnante di scuola primaria posta in una contrada un po' disagevole del
Circolo didattico di Penne; aveva circa venticinque anni; il suo viso era piacevolissimo,
incorniciato da bei capelli biondi ravvolti quasi a turbante; gli occhi avevano color
castano ed esprimevano una certa ricchezza interiore ed un‘esuberanza femminile anche
se un po' repressa; la statura era regolare ed il seno appariva ricco di movenze sebbene
fosse poco abbondante, I'ornamento piu bello in lei era il sorriso che esprimeva nello
stesso tempo gioia ed un certo senso di pensosita.

Luca l'aveva vista la prima volta verso la meta di ottobre dell'anno 1962 nell'ufficio
della scuola dove ella era andata all'inizio dell'anno scolastico per presentarsi al proprio
Direttore didattico; era vincitrice dell'ultimo concorso magistrale, nel ruolo chiamato
soprannumerario. Egli aveva notato subito che era un tipo di donna interessante ed in
quella occasione potette solamente salutarla e dirle: « Buon giorno ». - Dovro
conoscerla bene e rivederla —, penso tra sé. Si procuro l'indirizzo di Pescara, dove ella
risiedeva assieme alla madre vedova e verso cui aveva un affetto profondissimo; forse
era figlia unica. Ella aveva una preparazione culturale notevole, doveva laurearsi in
materie letterarie al Magistero di Roma dove anche Luca era iscritto per la laurea in
Pedagogia ed era ormai fuori corso da vari anni.

Egli era un tipo alto, sulla quarantina ed era reduce dalla campagna di Russia dove
era stato insignito della Croce al merito di guerra; aveva un volto dal profilo greco, gli
occhi aveva azzurri; si poteva dire un tipo interessante di uomo anche se non proprio
bello; non si era ancora sposato per le varie vicende in cui era venuto a trovarsi,
per ora, si concedeva di tanto in tanto qualche avventura e qualche relazione con donne
facili, come di solito fanno gli scapoli. Egli aveva delle donne un particolare modo di
vedere, le considerava esseri deboli e destinate all'amore; tuttavia le rispettava e le
amava per la sua weitanshaung cristiana; era un cattolico praticante ed in generale
tale da definirsi una brava persona; da un po' di tempo era orientato ad incontrare
qualche donna piacevole e che avrebbe sposato se ne fosse stato innamorato. Mentre
egli era in questa situazione diremmo ideologica e pratica avvenne la conoscenza di
Rebecca.

Era difficile vederla perché partiva la mattina da Pescara e raggiungeva la contrada
direttamente assieme ad un collega pure di Pescara; andavano in automobile guidata da
lei; ne ripartivano ogni giorno verso le 12,30, appena finite le lezioni. Luca penso che
I'unico modo per poterle parlare era il telefono di cui non gli fu difficile avere il
numero. Un sabato, trovandosi a Pescara per una cerimonia patriottica, con
I'associazione del nastro azzurro, le telefono al pomeriggio, verso le sedici.

« Pronto? E Rebecca? ».

« Ah lei chi e? ».

« Sono quel maestro del Patronato che venne lassu in contrada pochi giorni orsono.

« Ah, si ricordo ».

« Puo farsi vedere? Faremo quattro chiacchiere ».

« No, non posso, sono impegnata ».



« Allora arrivederla, scusi tanto ».

« Arrivederla ».

Quella telefonata non piacque molto a Luca, gli sembro di aver trovato un terreno un po'
difficile, un‘accoglienza fredda, quasi di disapprovazione.

- Dev’essere qualcosa —, Luca penso tra sé - puo darsi che sia fidanzata —.

Passarono vari giorni cosi senza novita poi si offri I'occasione di una nuova telefonata a
causa di un certo materiale inviato dalla Direzione alla scuola di lei: banchi, lavagna ed
altro materiale vario.

Siccome quando le parlo la prima volta a voce nella contrada, il 20 ottobre, le promise
che si sarebbe interessato per un sollecito invio di quel materiale, colse I'occasione
opportuna e, da un bar, in un pomeriggio, le telefono a Pescara:

« Pronto? E' Rebecca? ».

« Si, sono io ».

« Oh, come sta? A proposito di quel materiale scolastico, e stato tutto inviato questa
mattina, € arrivato bene? ».

« Non lo so, sono andata via prima che il camion arrivasse; ad ogni modo mi fa molto
piacere sapere che e stato tutto inviato, I'avranno ricevuto i contadini ».

« Si, I'nanno ricevuto i contadini; ad ogni modo ora puo essere piu contenta...; mi sono
interessato un po' anch'io ».

« Grazie di tutto ».

« Senta, dovrei dirle una cosa; avra per caso quelle dispense su Leopardi di cui
parlammo quando ci vedemmo su in contrada? ».

« Mi dispiace ma non I'ho; ad ogni modo, potro trovarle da qualche amica e cosi glie le
faro avere ».

« Va bene, quando verro a Pescara le telefonero a riguardo, arrivederla ».

« Arrivederla ».

Dopo quella telefonata, Luca rimase alquanto contento perché gli sembro che il tono
con cui ella aveva parlato era alquanto cambiato, un po' piu espansivo.

— La cosa sembra che si stia accomodando —, disse tra sé, — appena andro a Pescara,
fra qualche giorno, la chiamero di nuovo al telefono —.

Di questa incipiente relazione Luca ne parlo con un amico, un certo Antonio
Sergiacomo professore di disegno e pittore emerito; gli chiese il suo parere e come gli
sembrasse la faccenda.

« Bisogna aspettare », gli rispose I'amico, « non occorre aver fretta e fare passi falsi;
bisognerebbe informarsi, prima di tutto, se € fidanzata poiché in genere a Pescara le
ragazze belle si sposano presto».

« Va bene, aspettero e assumerd informazioni », rispose. Gli descrisse, intanto, piu o
meno succintamente, le sembianze di lei ed il perché ne era innamorato. Tra l'altro
disse: « Forse ho trovato il mio tipo di donna, quello che ho sempre cercato, l'ideale
femminile incarnato in una creatura, in un tenero e bel corpo; ho conosciuto molte
donne belle, specialmente in Liguria dove sono stato molti anni militare ed anche
all'estero ma questa mi sembra diversa dalle altre e ne sono innamoratissimo ».

« Ho la vaga impressione che tu esageri », cerco di ribattere I'amico, « succede sempre
cosi quando ci si infatua di una donna, poi in genere ci accorgiamo che la stessa non €
degna di tale piedistallo salvo poche eccezioni come la Beatrice di Dante e Laura di
Petrarca ».



A queste espressioni Luca non si rimosse dalle sue convinzioni. Dopo alcuni giorni, egli
ando a Pescara, di pomeriggio, verso le 17, con l'autobus in modo da essere sicuro di
trovarla e dall'Ufficio telefonico fece il numero di lei ed attese:

« Pronto? ».

« Chi parla? ».

« E' Rebecca? ».

« No, sono la madre, mia figlia &€ andata a fare delle spese in una maglieria ».

« Oh! non importa, tornero a telefonarle un‘altra volta quando saro di nuovo a Pescara».
« Se vuole puo dire a me quello che l'interessa oppure se torna domani la faro attendere
per I'ora in cui mi dice ».

« Ah! Si, allora domani, verso le 17 tornero giu, d'accordo? ».

« Sl, la faro attendere per quell'ora ».

«Grazie tante, arrivederla.

«Arrivederla ».

Il giorno dopo, era sabato, Luca va a Pescara con l'autobus e vi si prepara molto bene; si
veste di scuro, si rade, e con una borsa entro cui pone una raccolta di versi dal titolo «
Vent'anni dopo » da far vedere a lei, sia per chiederle un parere sia per farla interessare;
egli sapeva bene che la letteratura e un buon mezzo per imporsi sulle donne di una certa
intelligenza e preparazione culturale nonché di una certa classe.

Appena arrivato, va al posto telefonico e forma il solito numero; attende un poco ed ha
la seguente risposta:

« Parla la madre di Rebecca; ella non € in casa, e uscita col fidanzato, in macchina per
fare alcune spese, devono sposarsi in primavera; dica a me quello che occorre ».

« Ah! Dovevo dire alla signorina che quel tal libro che ella sa, I'ho trovato
presso un amico percio non se ne interessi piu ». « Va bene, riferiro ». « Grazie,
buona sera ». « Buona sera ».

Si concludeva cosi, senza alcun risultato, quell'appuntamento telefonico che avrebbe
dovuto fruttare wuna piccola passeggiata ed un colloquio nel gran caffe
D'Amico, con la lettura dei versi... Tutto questo avrebbe dovuto costituire I'inizio di
successivi incontri via via piu intimi.

Tali erano le previsioni e le speranze di Luca. Egli rimase subito turbato nel sentire
quelle parole dette dalla madre di Rebecca; disse tra sé: — Ormai é chiaro, ella €
fidanzata e in modo ufficiale e con un certo trasporto da parte sua; l'ora € gia un po'
tardi, quasi buio, ed ella si permette di uscire a quell'ora col fidanzato, consapevole la
madre; certamente la cosa € molto seria e c'e da dedurre che la relazione sia ad un punto
delicato: a quell'ora una ragazza di Pescara che esce col fidanzato certamente gia si
diverte... anche se non si vuole essere tanto maliziosi —.

Luca prese la risoluzione di lasciar perdere; non era piu il caso di insistere e dello stesso
parere fu l'amico Antonio il quale aggiunse: « Senti un po', Luca, cerca di non
interessarti piu di vederla, semmai quando capitera l'occasione le parlerai ma non
telefonarle piu ».

Cosi passo qualche mese senza che piu la vedesse e sapesse niente di lei. L'occasione
favorevole pero si presentdo verso i primi di gennaio del nuovo anno 1963 per la
cerimonia del giuramento delle nuove maestre nominate in cui era compresa anche
Rebecca: in tutto tre insegnanti: una di Penne, Francesca I. e I'altra di Citta S. Angelo e
Rebecca di Pescara.



Ella arrivo all'edificio scolastico dov'e la Direzione una mattina di sabato; il tempo era
brutto, nevicava un po' e molta neve precedentemente caduta era ancora per le strade.
Appena entrata in Ufficio, ella fece finta di non vedere Luca e ando direttamente a
salutare il segretario Luigi Colangeli il quale poi, a sua volta, la presento ad altri
insegnanti presenti nell'ufficio; ella dovette cosi stringere la mano anche a Luca che,
con una certa sostenutezza, le disse: « Ma noi ci conosciamo gia ».

Quella mattina il Direttore non era ancora arrivato a causa della neve ed erano gia le
dieci e mezza; doveva venire dal suo paese distante pochi chilometri. Rebecca dovette
percio rimanere in attesa qualche ora, assieme alle sue colleghe. Ad un certo momento
Luca ebbe I'opportunita di rivolgerle la parole e le disse:

« Come vanno i suoi studi? Quando si laurea? ».

«QOra sto facendo delle ricerche sul dialetto abruzzese», rispose, « mi occorrono
perché ho preso la tesi di laurea sulle tradizioni popolari col professore... ».

« Ah! Molto bene », disse Luca, « a me il dialetto interessa anche dato che oggi & molto
in uso nella narrativa per la teoria del bilinguismo » e fece alcuni nomi come Moravia,
Gadda, Pasolini ed altri, poi aggiunse: « Conosce Gadda? Ha letto qualcosa di lui? ».

« Sl, ho letto Quel pasticciamo di Via Merulania ».

Parlarono cosi per una diecina di minuti di letteratura varia, poi Luca le disse: « Ho
deciso di ultimare i miei esami e fare la tesi di laurea sulla Pedagogia cristiana, ho
trovato del materiale buono che tratta della famosa enciclica "Divinis illius Magistri*” di
Pio XI ».

« Ah! fa molto bene, si reinserisca, vedra che riuscira », ella rispose.

Le chiese quindi se aveva visto qualche film che a Pescara si stava dando in quei giorni
ad esempio "Eva".

« No, non I'ho visto », rispose, « vado cosi di rado al cinema, non ho tempo ».

Infine ella si sposto per parlare col segretario in una stanza attigua; dopo un po' rientro.
Il direttore, intanto, non arrivava ed allora si concluse che il giuramento sarebbe stato
rinviato a nuova data.

Giunse intanto il giorno stabilito, un sabato del mese di febbraio. Rebecca arrivo
puntualmente e Luca che trovavasi gia nell'ufficio di Direzione le rivolse subito la
parola: « Come va? Ora va bene?», ed aggiunse, « come vanno le ricerche sul dialetto
abruzzese? ».

« Ora non ho tempo », ella rispose.

« Se l'interessa, le potro far sapere qualcosa sull'argomento ».

Poco dopo arrivarono il Direttore e le colleghe. Intanto, per adempiere le formalita il
segretario e Luca furono scelti come testimoni e cosi entrarono assieme alle insegnati
nell'ufficio del Direttore, il quale invito subito le signorine a leggere la formula di rito e
a firmare; i testimoni controfirmarono; in pochi minuti tutto fu fatto. Il direttore disse:
« C'e il collega Luca che ora leggera alcuni versi che ha preparato per I'occasione », e
I'invito a declamare. Egli prese i fogli dattiloscritti che aveva gia preparato sulla propria
Olivetti studio 44 e lesse con molta arte il componimento poetico:

« Iniziando la vostra carriera,

col giuramento avete oggi contratto,
0 giovani maestre,

un impegno morale.



Dagli occhi belli e ridenti traspare,
oltre al segreto trepido del cuore,
il senso fiducioso

d'un avvenire ricco di promesse.
Preziosa & l'opera vostral

Essa s'unisce a quella

divina della Redenzione,
offrendo una guida cristiana

ai fanciulli della scuola

a voi affidati.

Voglia il Signore,

Dio di Sapienza e fonte

d'ogni consolazione,

il vostro lavoro assecondare

per il bene delle scolaresche

e della nostra carissima Patria ».

| versi piacquero veramente a tutti ed ognuno ne prese una copia, compreso il Direttore
il quale, sorridendo, disse: « Ora io offro un vermouth ».

« Ah, no », risposero le signorine, « offriamo noi qualcosa, spetta a noi che abbiamo
espresso la promessa solenne ».

« Se il Direttore permette », aggiunse Rebecca, « passiamo nell'altra sala, cosi ci
saranno anche gli altri ».

Vari insegnanti si trovavano nell'ufficio di segreteria quella mattina, per motivi vari;
dopo un po' arrivo un cameriere in giacca bianca, con un vassoio di paste ed una
bottiglia di vermouth. Tutti presero le paste e bevvero... Fu a questo punto che il
Direttore annuncio a tutti i presenti che Luca aveva recitato, per I'occasione del
giuramento, alcuni bellissimi versi e, rivolgendosi a lui, disse:«Faccia ascoltare ai
presenti il suo componimento ».

« Oh, no », rispose, « lo faccia leggere a qualche maestra, sara meglio ».

Fu scelta proprio Rebecca quale lettrice, la quale con ottima interpretazione procedette
alla lettura. Tutti rimasero bene impressionati per la spontaneita e la profondita dei
versi. Come conclusione della cerimonia, infine, Luca fu invitato a declamare alcuni
brani di una raccolta intitolata «Vent'anni dopo ». Egli prese quindi alcuni fogli
dattiloscritti e lesse, con arte finissima, tre liriche:

IL FIUME TAVO

Il Tavo placidamente scorre
tra I'erbe, i salici e i pioppi
al tramonto,

dispensatore d'acque

al gregge e alla campagna.
| rosignuoli

con ugola canora

fanno tra i rami

musica lieve.



Sua immagine mi son fatto
vita semplice, umile, pura
feconda di pace e di bene.

LA PATRIA

Amor di gioventu in grigioverde

Tu sei o Patria!

Molto per Te oprai

sui campi di battaglia.

Fosti grande! Or non sei piu quella
ma sempre rimani maestra

e luce alle genti;

nel mio petto

c'e sempre il tuo amore.

IL MARE

Seduto su una barca,

odo lo sciaquio de I'onde
lungo la riva,

mentre il sole infuocato
tramonta dietro un colle lontano.
Mi rivedo nel ligure mare,

alla stessa ora,

come tanti anni trascorsi,

in compagnia di Alda.

Tutti si complimentarono con lui. Rebecca, che in quell'occasione gli era apparsa piu
bella che mai, gli ando incontro, dicendo: « Grazie per l'assistenza e i versi », e gli
strinse la mano. « Tanti auguri », le rispose Luca, guardandola nelle pupille ridenti...
Salutato poi il Direttore e qualche altro presente, egli usci e se ne torno a casa,
soddisfatto per la buona riuscita del recital e soprattutto per avere interessato Rebecca,
che una settimana dopo doveva sposarsi col suo fidanzato di vari anni. Due giorni dopo,
infatti, arrivo la partecipazione di matrimonio all'ufficio di Direzione... Non si puo dire
che tale evento non fosse causa di qualche turbamento per Luca. Egli pero si convinse
che la cosa doveva andare cosi perché una brava ragazza, fidanzata per tanto tempo, ha
tutto il diritto di realizzare il suo sogno d'amore. Tra sé disse: - Sono arrivato troppo
tardi —. Per questo ed altri motivi, si rassereno ed auguro a lei, tacitamente, un felice
avvenire. Due giorni prima di sposarsi, Rebecca gl'invio i saluti per telefono, tramite il
segretario di Direzione, il che coopero alla sua serenita tanto che disse tra se: — Meglio
cosi, sono ancora libero e scapolo —.

CIELO SULLA TERRA
Renzo aveva gia trascorso la sua trentina, aveva girato un po' vari paesi ed aveva

acquisito esperienze varie; aveva fatto anche la guerra. Un bel giorno argomento tra sé:
— Che fard mai? Mi sento solo e vedo tutto buio —. La risposta gli venne data dalla



lettura del periodico "Il Rosario e la nuova Pompei" che gli fece vedere una donna di
sua conoscenza, di nome Lidia.

Aveva conosciuto costei in casa di un amico, al quale aveva manifestato il desiderio di
voler intrecciare con lei una relazione, su serio fondamento. Fu concordato un
abboccamento. Dopo qualche giorno, infatti, s'incontrarono a Pescara, sul lungomare.
Camminando, Renzo le diceva: « Come gia saprai, sento per te un profondo sentimento
di amore, o Lidia; tu m'ispiri cio che nessun‘altra donna € riuscita a dire al mio cuore ».
Ella, un po' esitante, rispondeva: « Ma io non sono sicura di te, ti conosco da poco e mi
sento confusa molto, ti daro una risposta per lettera ».

Renzo, che amava tra l'altro anche la letteratura, e che per esperienza sapeva quanto
fosse efficace con le donne infiorare il discorso con un po' di poesia, prese lo spunto
dall'urlo del mare che con violenza si frangeva sulla riva, in uno spumeggiare di onde
turchine sfumanti nel cinereo, e le disse se ricordava quei bei versi del Carducci
intitolati « In riva al mare » e li recitd con molta arte:

« Tirreno, anche il mio petto € un mar profondo e di tempeste, o grande, a te non cede:
I'anima mia rugge nei flutti, e a tondo suoi brevi lidi e il picciol cielo fiede... ».

Lidia, che era fornita di una discreta sensibilita artistica, appariva sempre piu presa da
quel linguaggio e lo guardava con occhi intenti. Renzo, nel suo intimo, si sentiva
incoraggiato dallo svolgimento del primo incontro. Era la prima volta che le parlava a
proprio agio; sino a quel giorno non aveva avuto che brevi e fortuiti incontri. Fu
soltanto dopo la presentazione ufficiale, procuratasi mediante una signorina sua amica,
di media eta, che gli fu possibile I'incontro a Pescara.

Lidia era una giovane piacente, di media statura, formosa; i capelli aveva castani e
crespi, ravvolti in belle trecce, il volto piuttosto ovale e bello, dagli occhi smeraldi; la
bocca aveva regolare, dalle labbra sensuali. Ella aveva ventinove anni ma ne mostrava
meno per il suo modo di incedere baldanzoso ed una certa aria di adolescente; era di un
carattere alquanto complesso sebbene apparisse semplice e modesta; in realta aveva in
sé qualcosa di selvatico e di forte, qualita queste dipendenti dalla sua forte fibra; ella era
orfana di padre e questa condizione suscitava in Renzo un interesse quasi di protezione,
era stata molto tempo nel Nord, verso Bolzano, ed aveva perduto un po' dell'abruzzese;
tutto sommato, ella riusciva ad essere un tipo di donna interessante.

« Sono nata e cresciuta tra i monti », soleva ripetere. Aveva in sé una certa forma di
contraddizione; aveva un'educazione religiosa, si professava cattolica e, nello stesso
tempo, amava troppo il bello; faceva le pratiche di culto molto spesso ma cio non le
Impediva una certa mondanita; certamente non si puo dire che facesse alcunche di
peccaminoso ma lo sfiorava e una volta o l'altra sarebbe caduta.

« Non ho mai amato un uomo », diceva, « € non so se riuscird ad innamorarmi ».
Avrebbe voluto sposarsi per sistemarsi e condurre onestamente la sua vita ma sinora
non aveva incontrato I'uomo di cui si fosse invaghita. Cosi diceva. Tutto questo doveva
rendere difficile a Renzo il buon esito dell'incontro; egli non voleva un'avventura,
questa volta, ma aveva veramente intenzioni buone e serie; era innamorato. Egli era un
giovane alto, coi capelli castani e crespi, dal volto quasi ovale, di colore bianco roseo.
Gli occhi erano di un azzurro intenso, splendenti nelle orbite un po' infossate; il naso
aquilino gli conferiva l'aspetto fiero dell'aquila; non si poteva dire che fosse bello



ma era certamente un uomo interessante. Egli era in quell'eta in cui si sente il
bisogno di formare una famiglia, di un verace affetto. Da quando era tornato in paese
dalla guerra, aveva trascorso alcuni anni alternando al lavoro d'insegnante qualche
divertimento, qualche piccola avventura, colta soprattutto nelle feste da ballo, molto
frequenti in paese. Non si sentiva soddisfatto di tutto questo forse perché era un
romantico. Non riusciva ad incontrare una donna che lo potesse interessare oltreché
fisicamente anche spiritualmente. Tali erano le condizioni di Renzo in quel tempo.

Un giorno egli regalo a Lidia un libro che aveva scritto qualche anno prima — era quasi
un diario —. Ella era soddisfatta del racconto ed ammirava molto pit Renzo ma non
tanto da esserne innamorata. La loro relazione continuava su un piano di

amicizia piu che di vero amore. S'incontravano qualche volta a Pescara, qualche volta
andavano al cinema insieme oppure al ristorante per qualche cenetta; all'infuori di
qualche bacio furtivo non vi era altro. Tutto fini presto. Ella si era trasferita in un
nuovo paese, quale assistente sanitaria, per un po' di tempo scrisse alcune lettere poi
piu niente. Aveva conosciuto un altro! Renzo venne a saperlo e disse tra sé: -- Questa
volta e andata male, le donne son tutte volubili per non usare un termine meno
riverente. Si vede proprio che non mi sposero —.

Un giorno, nella sua solitudine, ebbe quasi una ispirazione e penso tra sé: - Mi faro
terziario francescano —.

Comincio a frequentare la Chiesa di Colleromano dei frati minori, vicino alla sua casa.
Ascoltava bene la S. Messa anche se poco comprendeva la mistica morte di Gesu e
faceva anche la Comunione. Si sentiva molto bene in questo modo di fare. Finalmente
un giorno di novembre, prossimo all'lmmacolata, ricevette lo scapolare di terziario
francescano per mano di Padre Sebastiano, direttore della Fraternita di Penne.

Coll'andar del tempo, Renzo si convinse che la felicita, il Cielo sulla terra é la SS.
Eucaristia (Dio Eucaristico). Lo aveva appreso dal periodico: "Il Rosario e la nuova
Pompei": con la mia meditazione dei Misteri del Rosario si compie come un itinerario
da Bethelm verso la Croce e il Cielo; cosi nella S. Messa Gesu e presente realmente,
anche se in modo mistico, come a Bethlem e sul Calvario, con la stessa umilta, la stessa
reiezione e comunica il Cielo a chi lo riceve sacramentalmente.

Come il Rosario, cosi la Messa é una trilogia; nell'uno si medita prima I'Incarnazione
poi la Redenzione, infine la gloria, il Cielo, sono come tre Cantiche; nell'altra Gesu
ritrova la sua Bethlem, la sua Croce e da come un presentimento di Cielo a chi si
comunica. Tutte queste considerazioni faceva Renzo molto spesso e sempre piu
cresceva il suo amore al Rosario e alla Comunione frequente.

Intanto era trascorso un anno quasi e si avvicinava la feste dell'lmmacolata; per tale data
avrebbe dovuto fare la professione di terziario ma non si sentiva ancora preparato per
tale atto solenne; a Renzo rincresceva molto di dover rinviare e intanto andava alla
novena.

vV

« Qui me invenerit inveniet vitam et auriet salutem a Domino ». Sap.



Vicino alla sua casa, c'era un convento francescano dedicato all'’Assunta; come tutti gli
anni, s'era iniziata la novena; poca gente partecipava ma non per questo era ridotto il
significato teologico del rito; i canti erano belli, eseguiti dai fratini del collegio serafico
annesso: si recitava il S. Rosario con le litanie cantate ed infine si diceva la preghiera al
Sacramentato Signore per ringraziarlo di averci dato per madre spirituale Maria
Immacolata; sono parole veramente sublimi, ne riporto alcune:

I) Sacramentato Signore! Prostrati nella polvere, Vi adoriamo e innalziamo dall'intimo
del cuore I'inno del ringraziamento per aver preservata Maria dalla colpa originale. In
Lei, o Gesu, ricominciamo il termine fisso dell'eterno consiglio perché su di Lei,
prescelta e predestinata alla divina maternita, si poso il pensiero della Trinita
Santissima. In primo luogo, noi ammiriamo in Maria il capolavoro dell'onnipotenza del
Padre perché profuse la sua virtu nella divina maternita di Maria, esente dalla colpa di
origine, dalla colpa attuale e da ogni fomite di colpa, rendendola veramente
Immacolata.

« Come giglio tra le spine

sei Tu Vergine beata

dalla colpa preservata

perché figlia perché figlia del Signor... ».

Il) Eterno Verbo del Padre, che Vi siete incarnato nel senso purissimo di Maria noi vi
adoriamo e vi rendiamo grazie infinite per averci fatto di Maria Vostra Madre,
col crearla Immacolata, il capolavoro della Sapienza infinita. Orbene, l'ineffabile
invenzione della Eterna Sapienza fu quella di scegliere tra le figlie di Eva, Maria
concepita senza peccato, fuori della colpa di origine, priva del fomite del peccato,
stracarica di ogni virtu e piena di Grazia in vista dei meriti che Voi avreste acquistato
durante la Vostra vita mortale. La costitui nostra Corredentrice, la fece sedere su un
trono il piu vicino a voi, qual Mediatrice di grazie e quale Regina del cielo e della terra.
Strofa cantata:

« Come perla tra i sassi,
sei Tu Vergine distinta
ogni colpa é stata vinta
perché figlia perché figlia
del Signor.

I11) Misericordioso Gesu, che in quest'ineffabile Sacramento risplendete in tutta l'arcana
maesta del vostro amore, noi contempliamo, adorando, il sublime capolavoro che lo
Spirito Santo ha operato nell’ intimo concepimento di Maria. Lo Spirito Santo e il
vincolo che unisce Voi al Padre, nella comune ispirazione, in seno all'eterna essenza, ed
e il respiro vostro e del Padre nell'effusione di eterna caritd. Ebbene & questo stesso
Spirito Santo che pone I'lmmacolata in comunicazione divina con l'infinita virtu
dell’Altissimo per metterla a parte della sua fecondita, ed in questa comunicazione con
se stesso la rende Sua Sposa, l'oggetto piu tenero dell'eterno suo Amore. Quale
intreccio, o Gesu, quale meraviglioso poema di Amore...



Strofa cantata:

« Come sole tra le stelle
splende in cielo il Tuo bel viso
fai piu bello il Paradiso
perché Sposa, perché Sposa
del Signor!

\/

Renzo trascorre cosi la sua giornata ora: fa qualche lettura, qualche passeggiata,
discorre con qualcuno in ordine alla letteratura, scrive qualche racconto ed € nelle sue
intenzioni di arrivare ad un romanzo; quasi ogni mattina va in Chiesa per ricevere la S.
Comunione, obbedendo cosi all'invito pressante del Divino Maestro: « Venite a Me voi
tutti che siete tribolati ed afflitti ed io vi ristorero ». La sera recita il S. Rosario coi
famigliari. Si e posto sotto la protezione del Signore e dell'Immacolata sua Madre e,
sull'esempio del serafico Padre S. Francesco, ripete spesso la preghiera del salmo: «
Signore, nelle tue mani rimetto il mio giorno terreno ».

Vi

In quanto allo sposarsi, ormai Renzo sembra che abbia preso la via della esitazione,
seguendo l'esortazione di S. Paolo, nella lettera ai Corinti 27-29: « Sei tu legato ad una
donna? Non cercare di rompere questo legame; sei libero da donna? Non cercare moglie
». In tal modo va sempre piu acquistando quella linearita e semplicita di condotta, che €
un preludio di quella virtu cristiana di portare la croce quotidiana, con rassegnazione e
con onore.

Vi

Come conclusione, si puo dire che Renzo rimane in attesa della professione di terziario.
Legge spesso la S. Scrittura, frequenta la Chiesa, si erudisce sul francescanesimo
leggendo i Fioretti, alcune vite celebri di S. Francesco come quella del Tommaso da
Celano, la leggenda dei tre compagni, lo specchio di perfezione di frate Leone, oltre i
moderni: Joergensen, P. Felder, Maria Sticco e tanti altri. Legge anche I'Imitazione di
Cristo.

RICORDI DI GUERRA
PARTE PRIMA
Cap. |
Era I'estate del '42; io ero da quasi un anno in Liguria, nella riviera di Ponente, che e

quanto di piu bello I'ltalia possa offrire agli occhi dell'uomo: Bordighera, Ospedaletti, S.
Remo sono luoghi famosi, conosciutissimi in tutto il mondo per il clima molto mite, per



I fiori sempre germoglianti, per il panorama delizioso, per i tramonti meravigliosi, ove
I'animo e preso dalle visioni piu belle. Il mio reparto era il CV Btg. mortai della
Divisione Cosseria; avevo il grado di sottotenente e comandavo un plotone, di tanto in
tanto, la compagnia.

Sin dal febbraio dello stesso anno, avevamo l'ordine di approntamento per il fronte
russo. Da allora incomincia la preparazione di carattere tecnico e logistico: manovre
divisionali, reggimentali e di reparto, dalle cinque del mattino alle cinque di sera, una
continua attivita nella caserma e fuori in addestramento. Passano cosi cinque mesi. Alla
fine di giugno, dovevamo essere passati in rivista dal nostro generale di Divisione
Armando Cazzale e poi si sarebbe partiti per la Russia. Il mio pensiero era rivolto
spesso ai miei cari; si doveva partire ai primi di luglio. A dirla cosi, sembra una cosa
semplice, comune, non desta nessun moto dell'animo ma com'e ben diverso nella realta!
Sono emozioni che e molto difficile a descriversi; sono sentimenti che si provano
soltanto quando ci si accinge a partire verso un paese sconosciuto, per la guerra.

Si andava lontano dalla Patria migliaia di chilometri. Si doveva lasciare I'incantevole
riviera dei fiori per andare verso un paese sterminato, verso quelle steppe russe, ove per
sei mesi e piu regna l'inverno; dovevamo staccarci da quella natura cosi
armoniosamente suggestiva. Nell'animo vi era un‘amarezza indescrivibile ma come
accade sempre a chi deve inevitabilmente affrontare un pericolo o accettare una
condizione incresciosa, Si aveva una certa rassegnazione fatalistica per cui si sopportava
e, alle wvolte, non si sentiva pit la commozione dell'animo esagitato.
Si parte il primo di luglio. Per tutte le stazioni che si attraversavano, le popolazioni ci
convenivano: v'erano in alcune anche molti parenti di soldati perché la mia Divisione
era composta per la maggior parte di liguri. Per circa dieci giorni, due o tre tradotte
quotidiane attraversavano le stazioni di Imperia, Alassio, Savona...; dovunque eravamo
accolti festosamente: venivano offerti fiori, sigarette da parte di belle signorine; i
famigliari abbracciavano i loro cari e parlavano loro sommessamente, volevano quasi
che il treno ritardasse la partenza.

A Genova la fermata fu piu lunga: nella stazione c'era un gran vocio; erano le madri, le
spose dei soldati e ufficiali genovesi che salutavano i cari con molto calore. Si era
nell'ora dell'imbrunire; infine la locomotiva emette un sibilo lacerante e si muove. La
prima giornata di viaggio di concludeva. La mattina seguente si arriva a Verona dove
avemmo ugualmente manifestazioni di simpatia e di affetto da parte della popolazione.
Si prosegue per il Brennero. Si lascia I'ltalia, la cara e diletta Patria! Un mattino pieno
di sole, si entra in territorio austriaco.

Il paesaggio era bello con quegli alberi altissimi elevantisi sulle montagne. Si sorpassa
Insbruk e poi si va su, su, fino a Monaco, lena, in direzione di Berlino. Di qui si va
verso Est, verso la Russia, attraverso la Polonia. Si va oltre Varsavia, Brest Litoski, sino
al confine russo. La vera Russia pero incomincia piu ad Est, verso il Bug.
Un'impressione particolarmente viva fu in noi: la scena della natura cambiava, anche la
terra sembrava che avesse un colore diverso. Man mano che c'inoltravamo in territorio
russo, I'impressione iniziale cresceva. Si notavano i segni della lotta partigiana: relitti di
locomotive, vagoni incendiati o fatti saltare in aria, molte stazioni bruciate o quasi,
molti villaggi distrutti. La notte era molto pericolosa: in treno si doveva montare la
guardia sui vagoni, non si dormiva, si vigilava a turno. | partigiani non la risparmiavano
a nessuno.



Presso Minsk, un convoglio che precedeva il nostro fu mitragliato: soltanto qualche
ferito e un morto vi furono. Si doveva percorrere molta strada in treno; dovevamo
raggiungere Stalingrado, ancora 1500 Km. di Ii si doveva iniziare I'avanzata verso il
Don. In quelle giornate piene di sole del mese di luglio '42, il viaggio in treno
proseguiva vario per i paesaggi nuovi che si attraversavano: a Gomel un‘altra fermata,
una sosta di parecchie ore. Si era nella Bielorussia, la Russia bianca. Qui, per la prima
volta, entrai in una casa russa, in un'isba, lI'abitazione del contadino: essa € ad un piano,
costruita per lo piu di tronchi d'albero, rivestiti di paglia; il tetto e di lamiera e di paglia,
a triangolo; consta di due stanze, una cucina ed una camera per dormire; nella cucina ci
e un forno che d'inverno da calore a tutto I'ambiente e sopra vi si dorme.

Entrai e vidi alcune donne soltanto, tra cui una bariscnia (ragazza), bionda e carina sui
sedici anni.

« Per favore, un po' d'acqua (pagiasta voda) », le dissi; mi porse un bicchiere d'acqua
fresca, di pozzo; avendo visti dei libri su un tavolo, domandai se studiasse.

« Da », rispose; compresi che studiava molto l'algebra, la fisica ed altre materie
scientifiche; infine le regalai un po' di gallette e marmellata ed uscii.

« Spassiba, dasvidania » (grazie e arrivederci), mi disse.

Era ormai I'ora della partenza. Il treno si diresse verso Sud, in direzione di Stalino, nel
centro dell'Ucraina. Si viaggia per vari giorni; ricordo che spesso cantavamo, la sera poi
si faceva silenzio; quelli di vigilanza erano con le armi cariche, pronti a reagire a
gualunque attacco di partigiani; ogni tanto si udivano fucilate e raffiche di mitra di
lontano. Quando, al tramonto, si attraversava qualche villaggio, si udiva il canto delle
contadine russe: era molto bello. Dopo vari giorni, si arriva a Novo Gorowka, una
grande cittadina, molto vicina a Stalino. Si scende dal treno e si scarica il materiale.
Erano passati venti giorni da che lasciammo [I'ltalia. Quando il treno si dispose per
partire alla volta della Patria, fu un'emozione grande, profonda in tutti noi; quei vagoni,
quel treno rappresentavano in quell'istante parte dell'ltalia, qualcosa che era a noi molto
caro; fu uno strappo al cuore allorché si rimase soli, col nostro materiale in terra di
Russia...

Ci avviammo verso un posto di raccolta, un‘immensa boscaglia, fuori della citta alcuni
chilometri; vi arrivammo dopo tre ore di marcia, col nostro fido zaino sulle spalle e il
moschetto. Era la sera del 27 luglio.

Cap. Il

Si rimase in accampamento fino al 9 agosto, in attesa d'iniziare I'avanzata sul Don. Il
fronte era gia in movimento e noi dell’A.R.M.I.R. dovevamo seguire, armonicamente
con le armate tedesche, il piano strategico d'inseguire I'armata rossa verso Est. 1l 19
agosto, di notte, alle ore due, arriva lI'ordine di movimento. In un'ora tutto e pronto. La
Divisione, al completo, con carri, salmerie, autocarrette, artiglierie si muove. Ha inizio
cosi la nostra Odissea in terra di Russia: 1000 Km. verso Est (estate '42), 1500 Km.
circa verso Ovest (inverno-primavera '43).

Il primo giorno di marcia facciamo circa 45 Km., sotto una pioggia fittissima.
Incominciavamo bene! Infangati, sudati, dopo una giornata di marcia, arriviamo nei
pressi di un villaggio, ove piantiamo le tende. La notte si riposa; prima consumiamo il
rancio caldo. Le impressioni dei primi giorni di marcia erano molte: eravamo a diretto



contatto con la campagna russa che, in quei giorni, ad onta della guerra, era in piena
attivita. Le donne lavoravano alacremente per il raccolto del grano; si notava un viavai
di carri tirati da cavalli e da buoi. Quella vita pacifica e laboriosa di donne, vecchi e
bambini, (gli uomini validi erano tutti alle armi e solo qualcuno se ne vedeva di tanto in
tanto) ci faceva notare piu direttamente la dura realta della guerra: qui si lavorava, piu
avanti si combatteva e si moriva. L'uomo dovrebbe essere fratello all'altro nella dura
lotta per la vita! Queste riflessioni io facevo nei primi giorni di movimento, guardando
ammirato quelle scene agresti che commuovevano I'animo.

Via via che si andava verso Est, si osservavano sempre piu gli effetti della guerra:
materiale abbandonato dall'esercito in ritirata, cannoni, carri armati immobilizzati,
incendiati, autoambulanze che andavano verso le retrovie, civili che sfollavano dalle
citta distrutte e poi lunghe teorie di macchine che andavano e venivano, tra un nugolo di
polvere, in quelle strade o piste ove c'erano circa 15 cm. di polvere, in quelle giornate
del mese di agosto. Dopo varie marce, arriviamo a Voroscilograd (una volta Lugansk,
dopo la rivoluzione cambio nome), una grande citta industriale. Dopo si attraversa
Ricovo, nodo importante ferroviario e infine si attraversa il Donez su ponti improvvisati
costruiti dall'organizzazione Tod.

L'armata rossa si ritirava sempre, non impegnava molti combattimenti. C'era qualche
azione di retroguardia ogni tanto, come a Voroscilosk, ove fummo impegnati in
un‘azione che costo vari morti e feriti. | russi contavano sulla controffensiva invernale
ed, a tal fine, cercavano di salvare uomini e materiale. La nostra avanzata duro venti
giorni: verso il 29 agosto, arrivammo sul Don. Alla riva destra stabiliamo in fretta la
linea difensiva mentre altre armate germaniche svolgono l'offensiva su Stalingrado e sul
Caucaso. Noi dell'armata italiana avemmo il relativo settore di fronte sullo stesso Don.
Si iniziarono presto i lavori per la costruzione di trincee, camminamenti e ricoveri. Si
organizzo una serie di caposaldi. lo col mio plotone mortai da 81 fui assegnato ad una
quota denominata h che comprendeva il settore di una compagnia di fanteria del 90°
Regt.; piazzai le armi, stabilii I'osservatorio, furono stese le linee telefoniche... Si
aggiustano i tiri; eravamo in posizione defilata, a circa 600 m. dal fiume; si era di fronte
ad un villaggio abitato: Gorokowka. Il Don scorre veramente placido ed era suggestivo
rimirarlo specialmente al tramonto.

Il tempo trascorre quasi sempre calmo. Non sembra di essere a due passi da un nemico
in armi. Soltanto ogni tanto si udiva qualche scoppio di arma da fuoco; ma questa
tregua non doveva durare sempre. Dovevano arrivare i giorni della battaglia sanguinosa,
doveva arrivare I'11 dicembre, I'inizio dell'offensiva russa sul nostro fronte e sugli altri.
Dopo una preparazione di artiglieria di vari giorni, metodica, sempre piu fitta,
insistente, inizia il passaggio delle fanterie sul fiume. Dapprima a gruppi isolati; poi
sempre piu numerosi, continui, malgrado la reazione nostra con artiglieria, mortai e
mitragliatrici. Nonostante le perdite grandissime, i soldati russi affluivano sempre piu
numerosi: era una riserva ingente. Di notte, in particolare, passavano il fiume. Era un
fuoco infernale, lo col mio plotone dovetti spostarmi da quota h e lasciare cosi i rifugi
che avevamo costruito con tanta fatica per trovarci allo scoperto sulla neve vergine. Ma
era un ordine. Per esigenze tattiche, il mio nuovo compito era di sbarrare la strada ai
fanti russi in un settore particolarmente minacciato.



PARTE SECONDA
La marcia di ripiegamento dal Don alla Bielorussia.

E' estremamente difficile poter raccontare le vicissitudini della ritirata nella steppa
russa per circa 1500 Km. in quello che é stato definito dai superstiti « I'inferno bianco ».
I1 35° Corpo d'armata e il secondo comandato dal generale Zancheri, di cui faceva parte
la mia Divisione, furono attaccati rispettivamente dalla 6a Armata rossa piu due corpi
d'armata corazzati si che la Pasubio, la Torino, la Celere e la Sforzesca, dopo
un‘accanita resistenza, furono travolte dalla I Armata piu un Corpo d'armata corazzato
in modo che, per la stragrande superiorita numerica, la Cosseria e la Ravenna, dopo
un‘altrettanta accanita resistenza, dovettero ripiegare verso la fine di dicembre.
Dell’Armata italiana rimaneva cosi il Corpo d'armata alpino del generale Nasa, non
ancora attaccato e saldo sulle posizioni del Don. In seguito fu anch'esso attaccato e
accerchiato e solo in parte riusci ad operare lo sfondamento e raggiungere le nuove
linee delle truppe dell’Asse. Sulle dure vicende degli alpini nella sacca c'é una ricca
bibliografia che ne tramanda la gloriosa memoria ai posteri; in particolare il libro di
Bedeschi « 100.000 gavette di ghiaccio » e quello di Corradi Egisto « La ritirata di
Russia ».

Durante la battaglia sanguinosissima, io ero col mio plotone mortai da 81 in posizione
scoperta, avendo dovuto abbandonare la postazione fornita di buoni ricoveri per andare
a proteggere un reparto del 90° Fanteria, la cui Bandiera fu decorata di medaglia d'oro.
Gia da vari giorni, alcune compagnie fucilieri del 90° erano fortemente attaccate e
stavano arretrando ed arrivavano alla mia posizione (molti i feriti e i morti) ma io col
mio plotone rimanevo fermo a sparare le bombe di piccola e grande capacita sopra i
russi che, a gruppi sempre piu fitti, passavano il fiume e attaccavano i centri di fuoco
del Reggimento. Li vedevo bene nella loro divisa quasi kaki e il pellicciotto col
cappuccio di lana. Non ricordo bene che giorno era quello dell'abbandono delle linee
ma fu certamente una terribile giornata degli ultimi di dicembre. Trascorse una
tremenda mattina sotto un fuoco infernale di artiglieria russa e di Katiusce (anche i
nostri pezzi di artiglieria sparavano); i Russi non riuscivano a sfondare le ultime linee
difensive nostre ma nel pomeriggio le cose mutarono e la situazione precipito a favore
dei Russi, che per la loro superiorita numerica e di mezzi riuscirono ad occupare quasi
tutti i centri di fuoco rimasti e ad avanzare oltre, lo, con le mie tre armi, sparavo sempre
su quella marea di soldati russi mentre tutti i fanti nostri ripiegavano e oltrepassavano la
mia posizione. Era una situazione caotica e disperata, alcuni miei uomini furono feriti,
la schegge scoppiavano da tutte le parti e molte rimbalzavano sui nostri elmetti. Ad un
certo momento, verso le ultime luci, fui quasi accerchiato completamente dai fanti russi.
Allora, per non cadere prigioniero, col mio plotone ed altri nostri fucilieri che riuscii a
raggruppare e schierare, con colpi di pistola, tiri di moschetto e bombe a mano, riuscii a
sganciarmi. Nella mischia, assieme ad altri soldati, persi il mio attendente Valbusa di S.
Lucia di Verona. Ai mortai che non potemmo portare avevamo tolto in tempo i
congegni di puntamento.



Cap. Il

Camminando verso Est, su un metro circa di neve, ad una temperatura di circa 35-40
gradi sotto zero, ci dirigemmo verso il comando di Battaglione, a Orobinski, ma nella
notte non potemmo raggiungerlo, dovemmo sostare sulla neve; il giorno dopo
finalmente vi arrivammo sfiniti e quasi congelati. Di Ii incominciammo la vera marcia
verso Ovest, formando una colonna composta dei resti della 2a e 3a Compagnia, della
l1a e da altri gruppi dell'89° e 90° Regt, Fu l'inizio dell'odissea che ci doveva condurre
dalle steppe del Don alla Bielorussia, attraverso una dura serie di marce forzate che
purtroppo non tutti riuscirono a compiere sia per l'inclemenza del clima, sia per non
aver avuto sufficiente robustezza fisica; costoro finirono tutti prigionieri e ne fu la fine
perché & ormai noto il trattamento disumano dei russi verso i prigionieri; su centomila
soltanto diecimila rividero la Patria. La lunga marcia della ritirata duro due mesi e
mezzo e piu sinché arrivammo a Gomel, nella Russia Bianca, ai primi di marzo,
decimati dall'immane fatica e ridotti malconci dalle indicibili sofferenze. Non avevamo
pit né il generale di Divisione, né il comandante del Battaglione né il comandante di
Compagnia; eravamo rimasti soltanto alcuni subalterni ed un centinaio di soldati. Non &
possibile narrare le peripezie, gli stenti, le fatiche superati nella lunga marcia.

Cap. I

Basta accennare a qualche tratto del drammatico itinerario: le ore piu terribili furono
quelle seguite appena lasciate le sponde del Don, dove avevamo fatto camminamenti
atti a svernare, se non comodamente, almeno in modo tale da poter superare i 35 gradi
sotto zero ed altre. Lasciato il Don, ci trovammo in un deserto di neve, dove passammo
la notte, cosi allo scoperto; sembra impossibile eppure cio dovemmo superare: ognuno
doveva muoversi, non si poteva star fermi, se ci si fermava piu di qualche minuto era la
fine per congelamento. Si doveva intanto pensare alla difesa dalla fanterie nemica che
continuamente voleva avanzare anche nella notte. | camerati germanici facevano spesso
delle puntate coi carri Tigre.

Cosi passarono i primi giorni della ritirata, con perdite a causa del freddo ed anche per
alcuni scontri con avanguardie nemiche. Al comando di battaglione (Orobinski)
trovammo di che rifocillarci in un deposito viveri e cosi avvenne in altre localita delle
retrovie. In seguito, la situazione incomincio ad essere piu regolare dimodoché si stabili
di muoversi di giorno, facendo in media una quarantina di Km. e la notte riparandosi
presso le isbe dei mugik (contadini ucraini) dove si dormiva al caldo, in una specie di
forno che era ad un lato della stanza centrale; cio era provvidenziale anche se v'era
I'inconveniente di dover essere ammassati gli uni agli altri; si trovava anche un po' di
cibo come patate, latte, pane nero (klieb) ed un po' di carne di maiale.

Ogni tanto accadeva che ci dovevamo muovere di notte, per improvviso mutamento di
itinerario e a seconda dell'andamento dell'offensiva russa. Era il solito disastro di
difficolta di orientamento, d'incedere sulla neve per cui molti non sopportavano tale
fatica e si fermavano e rimanevano prigionieri e congelati. A me qualche volta tocco di
fare il capocolonna; si marciava sempre a gruppi di 400 o 500 soldati. Per trovare la
direzione, si dovevano usare la bussola e la carta topografica; non si poteva tener conto
delle indicazioni all'incrocio delle piste perché i partigiani cambiavano tutto per



disorientarci. Ogni colonna aveva soltanto qualche slitta ed alcune troike per un po’ di
materiale. Le file sempre piu si assottigliavano; ad un certo punto, non vedemmo piu il
comandante di battaglione né il comandante di compagnia... Cosi passarono i primi
quindici giorni in grande confusione e perdendo sempre piu uomini e materiale; i Russi
avanzavano metodicamente e noi dovevamo sempre sganciarci in tempo. Poi la
situazione divenne un po' piu regolare, pit ordinata; cessarono gli sbandamenti dei
primi giorni ma al contrario vi fu una certa regolarita nelle ore di marcia e di riposo.

Cap. IV

Quando si arrivava in un villaggio, c'era modo di rinfrescarsi un poco; i contadini russi
erano ospitali, davano quel poco che avevano: legumi, patate, the, sempre pronto nel
samovar, e quel che era il pit importante si trovava caldo. In genere, nelle isbe si
trovavano soltanto donne, bambini e vecchi; dicevano sempre: « Karascio Italianski...
(bravi gl'ltaliani ».



